沒有畫的畫冊(cè)

沒有畫的畫冊(cè)簡(jiǎn)介

一個(gè)窮苦的孩子沒有一個(gè)朋友，他每天只能看著窗外的風(fēng)景。于是，他決定將他的想法畫下來，就像《一天零一夜》一樣，這樣他就可以有一本自己的畫冊(cè)了。小伙子按照一夜來畫一個(gè)故事，總共畫了三十三個(gè)故事，每一個(gè)故事都非常的豐富，并且富有哲理，而每個(gè)故事里面，也包含了主人公的思想和心態(tài)。

沒有畫的畫冊(cè)原文

前記
說起來也真奇怪！當(dāng)我感覺得最溫暖和最愉快的時(shí)候，我的雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達(dá)和說出我內(nèi)心所起的思想。然而我卻是一個(gè)畫家呢。我的眼睛這樣告訴我；看到過我的速寫和畫的人也都這樣承認(rèn)。

我是一個(gè)窮苦的孩子。我的住處是在最狹的一條巷子里，但我并不是看不到陽光，因?yàn)槲易≡陧敻叩囊粚訕巧?，可以望見所有的屋頂。在我初來到城里的幾天，我感到非常郁悶和寂寞。我在這兒看不到樹林和青山，我看到的只是一起灰色的煙囪。我在這兒沒有一個(gè)朋友，沒有一個(gè)熟識(shí)的面孔和我打招呼。

有一天晚上我悲哀地站在窗子面前；我把窗扉打開，朝外邊眺望。啊，我多么高興??！我總算是看到了一個(gè)很熟識(shí)的面孔——一個(gè)圓圓的、和藹的面孔，一個(gè)我在故鄉(xiāng)所熟識(shí)的朋友：這就是月亮，親愛的老月亮。他一點(diǎn)也沒有改變，完全跟他從前透過沼澤地上的柳樹葉子來窺望我時(shí)的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進(jìn)我的房間里來。他答應(yīng)，在他每次出來的時(shí)候，他一定探望我?guī)追昼?。他忠誠(chéng)地保持了這個(gè)諾言?？上У氖?，他停留的時(shí)間是那么短促。他每次來的時(shí)候，他就告訴我一些他頭天晚上或當(dāng)天晚上所看見的東西。

“把我所講給你的事情畫下來吧！”他第一次來訪的時(shí)候說，“這樣你就可以有一本很美的畫冊(cè)了?！?

有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫都沒有經(jīng)過選擇，它們是依照我所聽到的樣子繪下來的。任何偉大的天才畫家、詩(shī)人、或音樂家，假如高興的話，可以根據(jù)這些畫創(chuàng)造出新的東西。我在這兒所作的不過是在紙上涂下的一些輪廓而已，中間當(dāng)然也有些我個(gè)人的想象；這是因?yàn)樵铝敛]有每晚來看我——有時(shí)一兩塊烏云遮住了他的面孔。

第一夜
“昨夜”，這是月亮自己說的話，“昨夜我滑過晴朗無云的印度天空。我的面孔映在恒河的水上；我的光線盡量地透進(jìn)那些濃密地交織著的梧桐樹的枝葉——它們伏在下面，像烏龜?shù)谋硽?。一位印度姑娘從這濃密的樹林走出來了。她輕巧得像瞪羚①，美麗得像夏娃②。這位印度女兒是那么輕靈，但同時(shí)又是那么豐滿。我可以透過她細(xì)嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓藤撕開了她的草履；但是她仍然在大步地向前行走。在河旁飲完了水而走過來的野獸，驚恐地逃開了，因?yàn)檫@姑娘手中擎著一盞燃著的燈。當(dāng)她伸開手為燈火擋住風(fēng)的時(shí)候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動(dòng)著，好像是想要熄滅的樣子?？墒撬€是在燃著，這位姑娘一對(duì)亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長(zhǎng)的睫毛后面，緊張地凝視著這盞燈。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的范圍內(nèi)不滅的話，那末她的戀人就是仍然活著的。不過，假如它滅掉了，那末他就已經(jīng)是死了。燈光是在燃著，在顫動(dòng)著；她的心也在燃著，在顫動(dòng)著。她跪下來，念著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草里，但是她心中只想著梵天③和她的未婚夫。

“‘他仍然活著！’她快樂地叫了一聲。這時(shí)從高山那兒起來一個(gè)回音：‘他仍然活著！’”

①這是像羚羊一樣小的一種動(dòng)物，生長(zhǎng)在阿拉伯的沙漠地帶。它的動(dòng)作輕巧，柔和；它的眼睛放亮。

②根據(jù)古代希伯來人的神話，上帝照自己的形象用土捏出一個(gè)男人，叫做亞當(dāng)，然后從這人身上取出一根肋骨造出一個(gè)女人，叫做夏娃。她是非常美麗的。古代希伯來人認(rèn)為他們兩人是世界上人類第一對(duì)夫婦。

③梵天（Ｂｒａｎａ）是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整個(gè)的宇宙，都是由他產(chǎn)生的。

第二夜
“這是昨天的事情，”月亮對(duì)我說，“我向下面的一個(gè)小院落望去。它的四周圍著一圈房子。院子里有一只母雞和十一只小雛。一個(gè)可愛的小姑娘在它們周圍跑著，跳著。母雞呱呱地叫起來，驚恐地展開翅膀來保護(hù)她的一窩孩子。這時(shí)小姑娘的爸爸走來了，責(zé)備了她幾句。于是我就走開了，再也沒有想起這件事情?？墒墙裉焱砩希瑒偛贿^幾分鐘以前，我又朝下邊的這個(gè)院落望。四周是一起靜寂?？墒遣灰粫?huì)兒那個(gè)小姑娘又跑出來了。她偷偷地走向雞屋，把門拉開，鉆進(jìn)母雞和小雞群中去。它們大聲狂叫，向四邊亂飛。小姑娘在它們后面追趕。這情景我看得很清楚，因?yàn)槲沂浅瘔ι系囊粋€(gè)小洞口向里窺望的。我對(duì)這個(gè)任性的孩子感到很生氣。這時(shí)她爸爸走過來，抓著她的手臂，把她罵得比昨天還要厲害，我不禁感到很高興。她垂下頭，她藍(lán)色的眼睛里亮著大顆的淚珠?！阍谶@兒干什么？’爸爸問。她哭起來，‘我想進(jìn)去親一下母雞呀，’她說，‘我想請(qǐng)求她原諒我，因?yàn)槲易蛱祗@動(dòng)了她一家。不過我不敢告訴你！’”

“爸爸親了一下這個(gè)天真孩子的前額，我呢，我親了她的小嘴和眼睛?！?

第三夜
“在那兒一條狹小的巷子里——它是那么狹小，我的光只能在房子的墻上照一分鐘，不過在這一分鐘里，我所看到的東西已經(jīng)足夠使我認(rèn)識(shí)下面活動(dòng)著的人世——我看到了一個(gè)女人。十六年前她還是一個(gè)孩子。她在鄉(xiāng)下一位牧師的古老花園里玩耍。玫瑰花樹編成的籬笆已經(jīng)枯萎了，花也謝了。它們零亂地伸到小徑上，把長(zhǎng)枝子盤到蘋果樹上去。只有幾朵玫瑰花還東零西落地在開著——但它們已經(jīng)稱不上是花中的皇后了。但是它們依然還有色彩，還有香味。牧師的這位小姑娘，在我看來，那時(shí)要算是一朵最美麗的玫瑰花了；她在這個(gè)零亂的籬笆下的小凳子上坐著，吻著她的玩偶——它那紙板做的臉已經(jīng)玩壞了。

“十年以后我又看到了她。我看到她在一個(gè)華麗的跳舞廳內(nèi)，她是一個(gè)富有商人的嬌美的新嫁娘。我為她的幸福而感到愉快。在安靜平和的晚上我常去探望她——啊，誰也沒有想到我澄凈的眼睛和銳敏的視線！唉！正像牧師住宅花園里那些玫瑰花一樣，我的這朵玫瑰花也變得零亂了。每天的生活中都有悲劇發(fā)生，而我今晚卻看到了最后一幕。

“在那條狹小的巷子里，她躺在床上，病得要死。惡毒、冷酷和粗暴的房東——這是她唯一的保護(hù)者，把她的被子掀開?！饋?！’他說，‘你的一副面孔足夠使人害怕。起來穿好衣服！趕快去弄點(diǎn)錢來，不然，我就要把你趕到街上去！快些起來！’‘死神正在嚼我的心！’她說，‘啊，請(qǐng)讓我休息一會(huì)兒吧！’可是他把她拉起來，在她的臉上撲了一點(diǎn)粉，插了幾朵玫瑰花，于是他把她放在窗旁的一個(gè)椅子上坐下，并且在她身旁點(diǎn)起一根蠟燭，然后他就走開了。

“我望著她。她靜靜地坐著，她的雙手垂在膝上。風(fēng)吹著窗子，把一塊玻璃吹下來跌成碎片。但是她仍然靜靜地坐著。窗簾像她身旁的燭光一樣，在抖動(dòng)著。她斷氣了。死神在敞開的窗子面前說教；這就是牧師住宅花園里的、我的那朵玫瑰花！”

第四夜
“昨夜我看到一出德國(guó)戲在上演，”月亮說?！澳鞘窃谝粋€(gè)小城市里。一個(gè)牛欄被改裝成為一個(gè)劇院；這也就是說，每一個(gè)牛圈并沒有變動(dòng)，只不過是打扮成為包廂罷了。所有的木柵欄都糊上了彩色的紙張。低低的天花板下吊著一個(gè)小小的鐵燭臺(tái)。為了要像在大劇院里一樣，當(dāng)提詞人的鈴聲丁當(dāng)?shù)仨懥艘幌乱院?，燭臺(tái)就會(huì)升上去不見了，因?yàn)樗厦嫣貏e覆著一個(gè)翻轉(zhuǎn)來的大浴桶。

“丁當(dāng)！小鐵燭臺(tái)就上升一尺多高。人們也可以知道戲快要開演了。一位年輕的王子和他的夫人恰巧經(jīng)過這個(gè)小城；他們也來參觀這次的演出。牛欄也就因此而擠滿了人。只有這燭臺(tái)下面有一點(diǎn)空，像一個(gè)火山的噴口。誰也不坐在這兒，因?yàn)橄炗驮谙蛳旅娴危?，滴！我看到了這一切情景，因?yàn)槲堇锸悄敲礋嵩铮瑝ι纤械耐L(fēng)口都不得不打開。男仆人和女仆人們都站在外面，偷偷地貼著這些通風(fēng)口朝里面看，雖然里面坐著警察，而且還在揮著棍子恐嚇?biāo)麄儭Ｔ跇逢?duì)的近旁，人們可以看見那對(duì)年輕貴族夫婦坐在兩張古老的靠椅上面。這兩張椅子平時(shí)總是留給市長(zhǎng)和他的夫人坐的。可是這兩個(gè)人物今晚也只好像普通的市民一樣，坐在木凳子上了。

‘現(xiàn)在人們可以看出，強(qiáng)中更有強(qiáng)中手！’這是許多看戲的太太們私下所起的一點(diǎn)感想。這使整個(gè)的氣氛變得更愉快。燭臺(tái)在搖動(dòng)著，墻外面的觀眾挨了一通罵。我——月亮——從這出戲的開頭到末尾一直和這些觀眾在一起?！?

第五夜
“昨天，”月亮說，“我看到了忙碌的巴黎。我的視線射進(jìn)盧浮博物館①的陳列室里。一位衣服破爛的老祖母——她是平民階級(jí)的一員——跟著一個(gè)保管人走進(jìn)一間寬大而空洞的宮里去。這正是她所要看的一間陳列室，而且一定要看。她可是作了一點(diǎn)不小的犧牲和費(fèi)了一番口舌，才能走進(jìn)這里來。她一雙瘦削的手交叉著，她用莊嚴(yán)的神色向四周看，好像她是在一個(gè)教堂里面似的。

“‘這兒就是！’她說，‘這兒！’她一步一步地走進(jìn)王位。王座上鋪著富麗的、鑲著金邊的天鵝絨，‘就是這兒！’她說，‘就是這兒！’于是她跪下來，吻了這紫色②的天鵝絨。我想她已經(jīng)哭出來了。

“‘可是這并不是原來的天鵝絨呀！’保管人說，他的嘴角上露出一個(gè)微笑。

“‘就是在這兒！’老太婆說?！锞褪沁@個(gè)樣子！’

“‘是這個(gè)樣子，’他回答說，‘但這不是原來的東西。原來的窗子被打碎了，原來的門也被打破了，而且地板上還有血呢！你當(dāng)然可以說：‘我的孫子是在法蘭西的王位上死去了的！’

“‘死去了！’老太婆把這幾個(gè)字重復(fù)了一次。

“我想他們?cè)贈(zèng)]有說什么別的話，他們很快就離開了這個(gè)陳列室。黃昏的微光消逝了，我的光亮照著法蘭西王位上的華麗的天鵝絨，比以前加倍地明朗。

“你想這位老太婆是誰呢？我告訴你一個(gè)故事吧。

“那正是七月革命③的時(shí)候，勝利的最光輝的一個(gè)日子的前夕。那時(shí)每一間房子是一個(gè)堡壘，每一個(gè)窗子是一座護(hù)胸墻。群眾在攻打杜葉里宮④。甚至還有婦女和小孩在和戰(zhàn)斗者一起作戰(zhàn)。他們攻進(jìn)了宮的大殿和廳堂。一個(gè)半大的窮孩子，穿著襤褸的工人罩衫，也在年長(zhǎng)的戰(zhàn)士中間參加戰(zhàn)斗。他身上有好幾處受了很重的刺刀傷，因此他倒下了。他倒下的地方恰恰是王位所在的處所。大家就把這位流血的青年抬上了法蘭西的王位，用天鵝絨裹好他的傷。他的血染到了那象征皇室的紫色上面。這才是一幅圖畫呢！這么光輝燦爛的大殿，這些戰(zhàn)斗的人群！一面撕碎了的旗幟躺在地上，一面三色旗⑤在刺刀林上面飄揚(yáng)，而王座上卻躺著一個(gè)窮苦的孩子；他的光榮的面孔發(fā)白，他的雙眼望著蒼天，他的四肢在死亡中彎曲著，他的胸脯露在外面，他的襤褸的衣服被繡著銀百合花的天鵝絨半掩著。

“在這孩子的搖籃旁曾經(jīng)有人作過一個(gè)預(yù)言：‘他將死在法蘭西的王位上！’母親的心里曾經(jīng)做過一個(gè)夢(mèng)，以為他就是第二個(gè)拿破侖。

“我的光已經(jīng)吻過他墓上的烈士花圈。今天晚上呢，當(dāng)這位老祖母在夢(mèng)中看到這幅攤在她面前的圖畫（你可以把它畫下來）——法蘭西的王位上的一個(gè)窮苦的孩子——的時(shí)候，我的光吻了她的前額。”。

①盧浮（Ｌｏｕｖｒｅ）是巴黎一所最大的宮殿，現(xiàn)在成了一個(gè)博物館。

②在歐洲的封建時(shí)代，紫色是代表貴族和皇室的色彩。

③指１８３０年法國(guó)的七月革命。

④杜葉里宮（Ｔｕｉｌｌｅｒｉｅｓ）是巴黎的一個(gè)宮殿，１７８９年法國(guó)大革命時(shí)期路易十六在這里住過，１７９２年８月巴黎人民曾沖進(jìn)這里，向路易十六請(qǐng)?jiān)?，示威。以后拿破侖一世，路易十八，查理第十都住在這個(gè)宮里。查理第十在１８２０年７月革命中期位逃亡。

⑤這是法國(guó)從大革命時(shí)期開始采用的國(guó)旗。

第六夜
“我到烏卜薩拉①去了一番，”月亮說?！拔铱戳丝聪旅嫔鷿M了野草的大平原和荒涼的田野。當(dāng)一只汽船把魚兒嚇得鉆進(jìn)燈心草叢里去的時(shí)候，我的面孔正映在佛里斯河里。云塊在我下面浮著，在所謂奧丁、多爾和佛列②的墳?zāi)股先鱿麻L(zhǎng)塊的陰影。稀疏的蔓草蓋著這些土丘，名字就刻在這些草上。這兒沒有使路過人可以刻上自己名字的路碑，也沒有使人可以寫上自己的名字的石壁。因此訪問者只好在蔓草上劃出自己的名字來。黃土在一些大字母和名字下面露出它的原形。它們縱橫交錯(cuò)地布滿了整個(gè)的山丘。這種不朽支持到新的蔓草長(zhǎng)出來為止。

“山丘上站著一個(gè)人——一個(gè)詩(shī)人。他喝干了一杯蜜釀的酒——杯子上嵌著很寬的銀邊。他低聲地念出一個(gè)什么名字。他請(qǐng)求風(fēng)不要泄露它，可是我聽到了這個(gè)名字，而且我知道它。這名字上閃耀著一個(gè)伯爵的榮冠，因此他不把它念出來。我微笑了一下。因?yàn)樗拿稚祥W耀著一個(gè)詩(shī)人的榮冠。愛倫諾拉·戴斯特的高貴是與達(dá)索③的名字分不開的。我也知道美的玫瑰花朵應(yīng)該是在什么地方開的！”

月亮這么說了，于是一塊烏云浮過來了。我希望沒有烏云來把詩(shī)人和玫瑰花朵隔開！

①烏卜薩拉（Ｕｐｐｓａｌａ）是瑞典的一個(gè)省份。首府烏卜薩拉是一個(gè)大學(xué)城，在斯德哥爾摩北邊。這兒有瑞典最老的大學(xué)烏卜薩拉大學(xué)（１４７７年建立）。

②在北歐神話中奧?。ǎ希洌椋睿┦侵R(shí)、文化和戰(zhàn)爭(zhēng)之神。多爾（Ｔｈｏｒ）是雷神。佛列（Eｒｅｙ）是豐收和富饒之神。后來人們普遍地把這些名字當(dāng)做人名來使用。因而成為北歐最常用的名字，等于我們的張三李四。

③達(dá)索（Ｔｏｒｇｕａｔｏ?。裕幔螅螅铮┦牵保妒兰o(jì)意大利的一個(gè)名詩(shī)人。愛倫諾拉·戴斯特（Ｅｌｅａｎｏｒａ?。摹澹螅簦澹┦钱?dāng)時(shí)皇族的一個(gè)美麗公主，因與達(dá)索交往而得名。這也就是說，所謂“高貴”和“榮華”是暫時(shí)的，美只有與藝術(shù)結(jié)合才能不朽。

第七夜
“沿著海岸展開一起樅樹和山毛櫸樹林；這樹林是那么清新，那么充滿了香味。每年春天有成千成萬的夜鶯來拜訪它。它旁邊是一起大?！肋h(yuǎn)變幻莫測(cè)的大海。橫在它們二者之間的是一條寬廣的公路。川流不息的車輪在這兒飛馳過去，可是我沒有去細(xì)看這些東西，因?yàn)槲业囊暰€只停留在一點(diǎn)上面。那兒立著一座古墓，野梅和黑莓在它上面的石縫中叢生著。這兒是大自然的詩(shī)。你知道人們?cè)鯓永斫馑鼏?？是的，我告訴你昨天黃昏和深夜的時(shí)分我在那兒所聽到的事情吧。

“起初有兩位富有的地主乘著車子走過來。頭一位說：‘多么茂盛的樹木?。　硪晃换卮鹫f：‘每一株可以砍成十車柴！這個(gè)冬天一定很冷。去年每一捆柴可以賣十四塊錢！’于是他們就走開了。

“‘這真是一條糟糕的路！’另外一個(gè)趕著車子走過的人說?！@全是因?yàn)槟切┯憛挼臉溲?！’坐在他旁邊的人回答說?！諝獠荒軙晨斓亓魍?，風(fēng)只能從海那邊吹來?！谑撬麄冏哌^去了。

“一輛公共馬車也開過來。當(dāng)它來到這塊最美麗的地方的時(shí)候，客人們都睡著了。車夫吹起號(hào)角，不過他心里只是想：‘我吹得很美。我的號(hào)角聲在這兒很好聽。我不知道車?yán)锏娜擞X得怎樣？’于是這輛馬車就走開了。

“兩個(gè)年輕的小伙子騎著馬飛馳過來。我覺得他們倒還有點(diǎn)青年的精神和氣概呢！他們嘴唇上飄著一個(gè)微笑，也把那生滿了青苔的山丘和這濃黑的樹林看了一眼?！业购芟敫シ恢鞯目他愃褂喸谶@兒散一下步呢，’于是他們飛馳過去了。

“花兒在空氣中散布著強(qiáng)烈的香氣；風(fēng)兒都睡著了。青天覆在這塊深郁的盆地上，大海就好像是它的一部分。一輛馬車開過去了。里面坐著七個(gè)人，其中有四位已經(jīng)睡著了。第五位在想著他的夏季上衣——它必須合他的身材。第六位把頭掉向車夫問起對(duì)面的那堆石頭里是否藏有什么了不起的東西。‘沒有，’車夫回答說：‘那不過是一堆石頭罷了?？墒沁@些樹倒是了不起的東西呢?！疄槭裁茨?？’‘為什么嗎？它們是非常了不起的！您要知道，在冬天，當(dāng)雪下得很深、什么東西都看不見的時(shí)候，這些樹對(duì)我來說就成了地形的指標(biāo)。我依據(jù)它們所指的方向走，就不至于滾到海里去。它們了不起，就是這個(gè)緣故?！谑撬哌^去了。

“現(xiàn)在有一位畫家走來了。他的眼睛發(fā)著亮光，他一句話也不講。他只是吹著口哨。迎著他的口哨，有好幾只夜鶯在唱歌，一只比一只的調(diào)子唱得高。‘閉住你們的小嘴！’他大聲說。于是他把一切色調(diào)很仔細(xì)地記錄下來：藍(lán)色、紫色和褐色！這將是一幅美麗的畫！他心中體會(huì)著這景致，正如鏡子反映出了一幅畫一樣。在這同時(shí)，他用口哨吹出一個(gè)羅西尼①的進(jìn)行曲。

“最后來了一個(gè)窮苦的女孩子。她放下她背著的重荷，在一個(gè)古墓旁坐下來休息。她慘白的美麗面孔對(duì)著樹林傾聽。當(dāng)她望見大海上的天空的時(shí)候，她的眼珠忽然發(fā)亮，她的雙手合在一起。我想她是在念《主禱文》。她自己不懂得這種滲透她全身的感覺；但是我知道：這一剎那和這片自然景物將會(huì)在她的記憶里存留很久很久，比那位畫家所記錄下來的色調(diào)要美麗和真實(shí)得多。我的光線照著她，一直到晨曦吻她的前額的時(shí)候?！?

①羅西尼（Ｇ．Ａ．Ｒｏｓｓｉｎｉ）是１９世紀(jì)初葉的一位意大利歌劇作曲家。他的音樂的特點(diǎn)是生動(dòng)，富有活力，充分代表意大利的民族風(fēng)格。

第八夜
沉重的云塊掩蓋了天空，月亮完全沒有露面。我待在我的小房間里，感到加倍的寂寞；我抬起頭來，凝視著他平時(shí)出現(xiàn)的那塊天空。我的思想飛得很遠(yuǎn)，飛向我這位最好的朋友那兒去。他每天晚上對(duì)我講那么美麗的故事和給我圖畫看。是的，他經(jīng)歷過的事情可真不少！他在太古時(shí)代的洪水上航行過，他對(duì)挪亞的獨(dú)木舟①微笑過，正如他最近來看過我、帶給我一些安慰、期許我一個(gè)燦爛的新世界一樣。當(dāng)以色列②的孩子們坐在巴比倫③河旁哭泣的時(shí)候，他在懸著豎琴的楊柳樹之間哀悼地望著他們。當(dāng)羅密歐④走上陽臺(tái)、他的深情的吻像小天使的思想似地從地上升起來的時(shí)候，這圓圓的月亮，正在明靜的天空上，半隱在深郁的古柏中間。他看到被囚禁的圣赫勒拿島上的英雄⑤，這時(shí)他正在一個(gè)孤獨(dú)的石崖上望著茫茫的大海，他心中起了許多遼遠(yuǎn)的思想。??！月亮有什么事不知道呢？對(duì)他說來，人類的生活是一起童話。

今晚我不能見到您了，老朋友！今晚我不能繪出關(guān)于您的來訪的記憶。我迷糊地向著云兒眺望；天又露出一點(diǎn)光。這是月亮的一絲光線，但是它馬上又消逝了。烏黑的云塊又聚過來，然而這總算是一聲問候，一聲月亮所帶給我的、友愛的“晚安”。

①根據(jù)古代希伯來人的神話，上帝因?yàn)槿诵奶珘?，決心要用洪水來毀掉壞人。只有挪亞是一個(gè)老實(shí)人，所以上帝告訴他準(zhǔn)備一條獨(dú)木船，先遷到木船里去住。他聽從了上帝的話而沒有被淹死。因之人類也沒有滅亡。

②以色列人就是猶太人，公元前１３世紀(jì)曾在巴勒斯坦居住。公元前２０００年他們遷到迦南，之后又因?yàn)?zāi)荒遷移到埃及。

③巴比倫是古代“兩河流域”最大的城市，公元二世紀(jì)時(shí)已化為廢墟。

④這是沙士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的男主角，他的家與他的愛人朱麗葉的家是世仇。在封建社會(huì)里他們無法結(jié)婚，因此殉情而死。

⑤這是指法國(guó)的將軍拿破侖。他從１８０４年起做法國(guó)的皇帝，在歐洲掀動(dòng)起一系列的戰(zhàn)役，直到俄國(guó)人把他打垮為止。１８１５年他被放逐到南大西洋上的圣赫勒拿島（Ｓｔ．Ｈｅｌｅｎａ）。

第九夜
天空又是晴朗無云。好幾個(gè)晚上已經(jīng)過去了，月亮還只是一道蛾眉。我又得到了一幅速寫的材料。請(qǐng)聽月亮所講的話吧。

“我隨著北極鳥和流動(dòng)的鯨魚到格陵蘭①的東部海岸去。光赤的崖石，上面覆著冰塊和烏云，深鎖著一塊盆地——在這兒，楊柳和覆盆子正盛開著花。芬芳的剪秋羅正在散發(fā)著甜蜜的香氣。我的光有些昏暗，我的臉慘白，正如一朵從枝子上摘下來的睡蓮、在巨浪里漂流過了好幾個(gè)星期一樣。北極光圈在天空中燃燒著，它的環(huán)帶很寬。它射出的光輝像旋轉(zhuǎn)的火柱，燎燃了整個(gè)天空，一會(huì)兒變綠，一會(huì)兒變紅。這地帶的居民聚在一起，舉行舞會(huì)和作樂。不過這種慣常光華燦爛的景象，他們看到并不感到驚奇?！屗勒叩撵`魂去玩他們用海象的腦袋所作的球吧！’他們依照他們的迷信作這樣的想法。他們只顧唱歌和跳舞。

“在他們的舞圈中，一位沒有穿皮襖的格陵蘭人敲著一個(gè)手鼓，唱著一個(gè)關(guān)于捕捉海豹的故事的歌。一個(gè)歌隊(duì)也和唱著：‘哎伊亞，哎伊亞，啊！’他們穿著白色的皮袍，舞成一個(gè)圓圈，樣子很像一個(gè)北極熊的舞會(huì)。他們使勁地眨著眼睛和搖動(dòng)著腦袋。

“現(xiàn)在審案和判決要開始了。意見不和的格陵蘭人走上前來。原告用譏諷的口吻，理直氣壯地即席唱一曲關(guān)于他的敵人的罪過的歌，而且這一切是在鼓聲下用跳舞的形式進(jìn)行的。被告回答得同樣地尖銳。聽眾都哄堂大笑，同時(shí)作出他們的判決。

“山上起來一陣?yán)邹Z似的聲音，上面的冰河裂成了碎片；龐大、流動(dòng)的冰塊在崩頹的過程中化為粉末。這是美麗的格陵蘭的夏夜。

“在一百步遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)敞著的帳篷里，躺著一個(gè)病人。生命還在他的熱血里流動(dòng)著，但是他仍然是要死的，因?yàn)樗约河X得他要死。站在他周圍的人也都相信他要死。因此他的妻子在他的身上縫一件皮壽衣，免得她后來再接觸到尸體。同時(shí)她問：‘你愿意埋在山上堅(jiān)實(shí)的雪地里嗎？我打算用你的卡耶克②和箭來裝飾你的墓地。昂格勾克③將會(huì)在那上面跳舞！也許你還是愿意葬在海里吧？’

“‘我愿意葬在海里，’他低聲說，同時(shí)露出一個(gè)凄慘的微笑點(diǎn)點(diǎn)頭。

“‘是的，海是一個(gè)舒適的涼亭，’他的妻子說。‘那兒有成千成萬的海豹在跳躍，海象就在你的腳下睡覺，那兒打獵是一種安全愉快的工作！’

“這時(shí)喧鬧的孩子們撕掉支在窗孔上的那張皮，好使得死者能被抬到大海里去，那波濤洶涌的大海——這海生前給他糧食，死后給他安息。那些起伏的、日夜變幻著的冰山是他的墓碑。海豹在這冰山上打盹，寒帶的鳥兒在那上面盤旋?！?

①格陵蘭（Ｇｒｅｅｎｌａｎｄ）是在北極圈里，為世界最大的海島，終年為雪所蓋著，現(xiàn)在是由丹麥代管。島上的住民為愛斯基摩人。因?yàn)闅夂蚝?，無法種植糧食，所以打獵就是他們唯一取得生活資料的方法。

②卡耶克（Ｋａｊａｋ）是格林蘭島上愛斯基摩人所用的一種皮制的小船，通常只坐一個(gè)人。

③昂格勾克（Ａｎｇｅｋｏｋｋ）是愛斯基摩人的巫師，據(jù)說能治病。

第十夜
“我認(rèn)識(shí)一位老小姐，”月亮說。“每年冬天她穿一件黃緞子皮襖。它永遠(yuǎn)是新的，它永遠(yuǎn)是她唯一的時(shí)裝。她每年夏天老是戴著同樣一頂草帽，同時(shí)我相信，老是穿著同樣一件灰藍(lán)色袍子。

“她只有去看一位老女朋友時(shí)才走過街道。但是最近幾年來，她甚至這段路也不走了，因?yàn)檫@位老朋友已經(jīng)死去了。我的這位老小姐孤獨(dú)地在窗前忙來忙去；窗子上整個(gè)夏天都擺滿了美麗的花，在冬天則有一堆在氈帽頂上培養(yǎng)出來的水堇。最近幾個(gè)月來，她不再坐在窗子面前了。但她仍然是活著的，這一點(diǎn)我知道，因?yàn)槲也]看到她作一次她常常和朋友提到過的‘長(zhǎng)途旅行’?！堑?，’她那時(shí)說，‘當(dāng)我要死的時(shí)候，我要作一次一生從來沒有作過的長(zhǎng)途旅行。我們祖宗的墓窖①離這兒有十八里路遠(yuǎn)。那兒就是我要去的地方；我要和我的家人睡在一起?！?

“昨夜這座房子門口停著一輛車子。人們抬出一具棺木；這時(shí)我才知道，她已經(jīng)死了。人們?cè)诠撞纳瞎艘恍湶菹?，于是車子就開走了。這位過去一整年沒有走出過大門的安靜的老小姐，就睡在那里面。車子叮達(dá)叮達(dá)地走出了城，輕松得好像是去作一次愉快的旅行似的。當(dāng)它一走上了大路以后，它走得更快。車夫神經(jīng)質(zhì)地向后面望了好幾次——我猜想他有點(diǎn)害怕，以為她還穿著那件黃緞子皮襖坐在后面的棺材上面呢。因此他傻氣地使勁抽著馬兒，牢牢地拉住韁繩，弄得它們滿口流著泡沫——它們是幾匹年輕的劣馬。一只野兔在它們面前跑過去了，于是它們也驚慌地跑起來。

“這位沉靜的老小姐，年年月月在一個(gè)呆板的小圈子里一聲不響地活動(dòng)著?，F(xiàn)在——死后——卻在一條崎嶇不平的公路上跑起來。麥草席子裹著的棺材終于跌出來了，落到公路上。馬兒、車夫和車子就急馳而去，像一陣狂風(fēng)一樣。一只唱著歌的云雀從田里飛起來，對(duì)著這具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌。不一會(huì)兒它就落到這棺材上，用它的小嘴啄著麥草席子，好像想要把席子撕開似的。

“云雀又唱著歌飛向天空去了。同時(shí)我也隱到紅色的朝云后面?！?

①這是歐洲古建筑物中的一種地下室，頂上是圓形。所有的古教堂差不多都有這種地下室，里面全是墳?zāi)梗貏e是有重要地位的人的墳?zāi)埂?

第十一夜
“這是一個(gè)結(jié)婚的宴會(huì)！”月亮說?！按蠹以诔?，大家在敬酒，一切都是富麗堂皇的?？腿硕几鎰e了；這已經(jīng)是半夜過后。母親們吻了新郎和新娘。最后只有我看到這對(duì)新婚夫婦單獨(dú)在一起了，雖然窗簾已經(jīng)掩得相當(dāng)?shù)鼐o。燈光把這間溫暖的新房照得透亮。

“‘謝天謝地，大家現(xiàn)在都走了！’他說，吻著她的手和嘴唇。她一面微笑，一面流淚，同時(shí)倒到他的懷里，顫抖著，像激流上漂著的一朵荷花。他們說著溫柔甜蜜的話。

“‘甜蜜地睡著吧！’他說。這時(shí)她把窗簾拉向一邊。

“‘月亮照得多么美??！’她說，‘看吧，它是多么安靜，多么明朗！”

“于是她把燈吹滅了；這個(gè)溫暖房間里變成一起漆黑?？墒俏业墓庠诹林恋貌畈欢喔难劬σ粯?。女性呵，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人在歌唱著生命之神秘的時(shí)候，請(qǐng)你吻一下他的豎琴吧！”

第十二夜
“我給你一張龐貝城①的圖畫吧，”月亮說?！拔沂窃诔峭?，在人們所謂的墳?zāi)怪稚稀＿@條街上有許多美麗的紀(jì)念碑。在這塊地方，歡樂的年輕人，頭上戴著玫瑰花，曾經(jīng)一度和拉綺司②的美麗的姊妹們?cè)谝黄鹛^舞?？墒乾F(xiàn)在呢，這兒是一起死的沉寂。為拿波里政府服務(wù)的德國(guó)雇傭兵在站崗，打紙牌，擲骰子。從山那邊來的一大群游客，由一位哨兵陪伴著，走進(jìn)這個(gè)城市。他們想在我的明朗的光中，看看這座從墳?zāi)怪猩饋淼某鞘?。我把熔巖石砌的寬廣的街道上的車轍指給他們看；我把許多門上的姓名以及還留在那上面的門牌也指給他們看。在一個(gè)小小的庭院里他們看到一個(gè)鑲著貝殼的噴泉池；可是現(xiàn)在沒有噴泉射出來了；從那些金碧輝煌的、由古銅色的小狗看守著的房間里，也沒有歌聲流露出來了。

“這是一座死人的城。只有維蘇威山在唱著它無休止的頌歌。人類把它的每一支曲子叫做‘新的爆發(fā)’。我們?nèi)グ菰L維納斯③的神廟。它是用大理石建的，白得放亮；那寬廣的臺(tái)階前就是它高大的祭壇。新的垂柳在圓柱之間冒出來，天空是透明的，蔚藍(lán)色的。漆黑的維蘇威山成為這一切的背景?；鸩煌５貜乃斏蠂姵鰜?，像一株松樹的枝干。反射著亮光的煙霧，在夜的靜寂中漂浮著，像一株松樹的簇頂，可是它的顏色像血一樣的鮮紅。

“這群游客中有一位女歌唱家，一位真正偉大的歌唱家。我在歐洲的第一等城市里看過她受到人們的崇敬。當(dāng)他們來到這悲劇舞臺(tái)的時(shí)候，他們都在這個(gè)圓形劇場(chǎng)的臺(tái)階上坐下來；正如許多世紀(jì)以前一樣，這兒總算有一塊小地方坐滿了觀眾。布景仍然像從前一樣，沒有改變；它的側(cè)景是兩面墻，它的背景是兩個(gè)拱門——通過拱門觀眾可以看到在遠(yuǎn)古時(shí)代就用過的那幅同樣的布景——自然本身：蘇倫多④和亞瑪爾菲⑤之間的那些群山。

“這位歌唱家一時(shí)高興，走進(jìn)這幅古代的布景中去，歌唱起來。這塊地方本身給了她靈感。她使我想起阿拉伯的野馬，在原野上奔馳，它的鼻息如雷，它的紅鬃飛舞——她的歌聲是和這同樣地輕快而又肯定。這使我想起在各各他山⑥十字架下悲哀的母親——她的苦痛的表情是多么深刻呵。在此同時(shí)正如千余年前一樣，四周起了一片鼓掌和歡呼聲。

“‘幸福的，天才的歌者??！’大家都?xì)g呼著。

“三分鐘以后，舞臺(tái)空了。一切都消逝了。聲音也沒有了；游人也走開了，只有古跡還是立在那兒，沒有改變。千百年以后，當(dāng)誰也再記不起這片刻的喝彩，當(dāng)這位美麗的歌者、她的聲調(diào)和微笑被遺忘了的時(shí)候，當(dāng)這片刻對(duì)于我也成為逝去的回憶的時(shí)候，這些古跡仍然不會(huì)改變?！?

①龐貝（Ｐｏｍｐｅｉｉ）是意大利的一個(gè)古城，在那不勒斯灣附近，維蘇威火山的腳下。它是古代羅馬貴族集居的一個(gè)城市，紀(jì)元７９年維蘇威火山爆發(fā)把這城全部毀了。在中古時(shí)仆人們把這個(gè)城完全忘記了。從１８６１年起意大利人開始有計(jì)劃地發(fā)掘，此城即陸續(xù)出土。最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)能坐兩萬人的圓形劇場(chǎng)及許多神廟。

②拉綺司（Ｌａｉｓ）是古希臘的一個(gè)宮妓，長(zhǎng)得很美。

③維納斯（Ｖｅｎｕｓ）是古代意大利的文藝和春天的女神。羅馬人后來把她和希臘的愛情之女神亞芙羅蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）統(tǒng)一起來，所以她就成了愛情之神。

④蘇倫多（Ｓｏｒｒｅｎｔｏ）是那不勒斯灣上的一個(gè)城，有古教堂和古跡。

⑤亞瑪爾菲（Ａｍａｌeｉ）是意大利的古城，在那下勒斯西南２４英里的地方，古跡很多。

⑥各各他山（Ｇｏｌｇｏｔｈａ）是耶路撒冷城外的一個(gè)小山。據(jù)說耶穌就是在這山上被釘在十字架上死去的。

第十三夜
“我朝著一位編輯先生的窗子望進(jìn)去，”月亮說?！澳鞘窃诘聡?guó)的一個(gè)什么地方。這兒有很精致的家具、許多書籍和一堆報(bào)紙。里面坐著好幾位青年人。編輯先生自己站在書桌旁邊，計(jì)劃要評(píng)論兩本書——都是青年作家寫的。

“‘這一本是才送到我手中來的’，他說。‘我還沒有讀它呢，可是它的裝幀很美。你們覺得它的內(nèi)容怎樣呢？’

“‘哦！’一位客人說——他自己是一個(gè)詩(shī)人?！麑懙煤芎?，不過太羅嗦了一點(diǎn)?？墒牵炷?，作者是一個(gè)年輕人呀，詩(shī)句當(dāng)然還可以寫得更好一點(diǎn)！思想是很健康的，只不過是平凡了一點(diǎn)！但是這有什么可說的呢？你不能老是遇見新的東西呀！你可以稱贊他一下！不過我想他作為一個(gè)詩(shī)人，不會(huì)有什么成就的。他讀了很多的書，是一位出色的東方學(xué)問專家，也有正確的判斷力。為我的《家常生活感言》寫過一篇很好書評(píng)的人就是他。我們應(yīng)該對(duì)這位年輕人客氣一點(diǎn)。’

“‘不過他是一個(gè)不折不扣的糊涂蛋呀！’書房里的另外一位先生說。‘寫詩(shī)最糟糕的事莫過于平庸乏味。它是不能突破這個(gè)范圍的?！?

“‘可憐的家伙！’第三位說，‘他的姑媽卻以為他了不起呢。編輯先生，為你新近翻譯的一部作品弄到許多定單的人，就正是她——’

“‘好心腸的女人！唔，我已經(jīng)簡(jiǎn)略地把這本書介紹了一下?？隙ǖ厮且粋€(gè)天才——一件值得歡迎的禮物！是詩(shī)壇里的一朵鮮花！裝幀也很美等等，可是另外的那本書呢——我想作者是希望我買它的吧？我聽到人們稱贊過它。他是一位天才，你說對(duì)不對(duì)？’

“‘是的，大家都是這么叫喊，’那位詩(shī)人說，‘不過他寫得有點(diǎn)狂。只是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還說明他有點(diǎn)才氣！’

“‘假如我們斥責(zé)他一通，使他發(fā)點(diǎn)兒火，對(duì)于他是有好處的；不然他總會(huì)以為他了不起?！?

“‘可是這不近人情！’第四位大聲說?！覀儾灰谝恍┬″e(cuò)誤上做文章吧，我們應(yīng)該對(duì)于它的優(yōu)點(diǎn)感到高興，而它的優(yōu)點(diǎn)也很多。他的成就超過了他們同行?！?

“‘天老爺啦！假如他是這樣一位真正的天才，他就應(yīng)該能受得住尖銳的批評(píng)。私下稱贊他的人夠多了，我們不要把他的頭腦弄昏吧！’

“‘他肯定是一個(gè)天才！’編輯先生寫著，‘一般粗心大意之處是偶爾有之。在第２５頁(yè)上我們可以看出，他會(huì)寫出不得體的詩(shī)句——那兒可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不協(xié)調(diào)的音節(jié)。我們建議他學(xué)習(xí)一下古代的詩(shī)人……’

“‘我走開了，’月亮說，我向那位姑媽的窗子望進(jìn)去。那位被稱贊的、不狂的詩(shī)人就坐在那兒。他得到所有的客人的敬意，非常快樂。

“我去找另外那位詩(shī)人——那位狂詩(shī)人。他也在一個(gè)恩人①家里和一大堆人在一起。人們正在這里談?wù)撃橇硪晃辉?shī)人的作品。

“‘我將也要讀讀你的詩(shī)！’恩人說，‘不過，老實(shí)說——你們知道，我是從來不說假話的——我想從那些詩(shī)里找不出什么偉大的東西。我覺得你太狂了，太荒唐了。但是，我得承認(rèn)，作為一個(gè)人你是值得尊敬的！’

“一個(gè)年輕的女仆人在墻角邊坐著；她在一本書里面讀到這樣的字句：

“‘天才的榮譽(yù)終會(huì)被埋入塵土，

只有平庸的材料獲得人稱贊。

這是一件古老古老的故事，

不過這故事卻是每天在重演。’”

①“恩人”是歐洲封建時(shí)代文壇上的一個(gè)特色。那時(shí)詩(shī)人的詩(shī)賣不出錢，所以貴族和地主常常利用這個(gè)弱點(diǎn)，送給詩(shī)人們一點(diǎn)生活費(fèi)，而要求詩(shī)人把詩(shī)“獻(xiàn)給”他們，好使他們的名字“永垂不朽”。

第十四夜
月亮說：“在樹林的小徑兩旁有兩座農(nóng)家的房子。它們的門很矮，窗子有的很高，有的很低。在它們的周圍長(zhǎng)滿了山楂和伏?；?。屋頂上長(zhǎng)得有青苔、黃花和石蓮花。那個(gè)小小的花園里只種著白菜和馬鈴薯。可是籬笆旁邊有一株接骨木樹在開著花。樹下坐著一個(gè)小小的女孩子。她的一雙棕色眼睛凝望著兩座房子之間的那株老櫟樹。

“這樹的樹干很高，但是枯萎了；它的頂已經(jīng)被砍掉了。鸛鳥在那上面筑了一個(gè)窠。它立在窠里，用尖嘴發(fā)出啄啄的響聲。一個(gè)小男孩子走出來了，站在一個(gè)小姑娘的旁邊。他們是兄妹。

“‘你在看什么？’他問。

“‘我在看那鸛鳥，’她回答說：‘我們的鄰人告訴我，說它今晚會(huì)帶給我們一個(gè)小兄弟或妹妹。我現(xiàn)在正在望，希望看見它怎樣飛來！’

“‘鸛鳥什么也不會(huì)帶來！’男孩子說?！憧梢韵嘈盼业脑挕｀徣艘哺嬖V過我同樣的事情，不過她說這話的時(shí)候，她在大笑。所以我問她敢不敢向上帝賭咒！可是她不敢。所以我知道，鸛鳥的事情只不過是人們對(duì)我們小孩子編的一個(gè)故事罷了?！?

“‘那末小孩子是從什么地方來的呢？’小姑娘問。

“‘跟上帝一道來的，’男孩子說，‘上帝把小孩子夾在大衣里送來，不過誰也看不見上帝呀。所以我們也看不見他送來小孩子！”

“正在這個(gè)時(shí)候，一陣微風(fēng)吹動(dòng)櫟樹的枝葉。這兩個(gè)孩子疊著手，互相呆望著；無疑地這是上帝送小孩子來了。于是他們互相捏了一下手。屋子的門開了。那位鄰居出來了。

“‘進(jìn)來吧，’她說?！銈兛贷X鳥帶來了什么東西。帶來了一個(gè)小兄弟！’

“這兩個(gè)孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭；他們知道嬰兒已經(jīng)來了?！?

第十五夜
“我在呂涅堡①荒地上滑行著，”月亮說?！坝幸粋€(gè)孤獨(dú)的茅屋立在路旁，在它的近旁有好幾個(gè)凋零的灌木林。一只迷失了方向的夜鶯在這兒唱著歌。在寒冷的夜其中它一定會(huì)死去的。我所聽到的正是它最后的歌。

“曙光露出來了。一輛大篷車走過來了，這是一家遷徙的農(nóng)民。他們是要向卜列門②或漢堡走去——從這兒再搭船到美洲去——在那兒，幸運(yùn)，他們所夢(mèng)想的幸運(yùn)，將會(huì)開出花朵。母親們把最小的孩子背在背上，較大的孩子則在她們身邊步行。一起瘦馬抱著這輛裝著他們那點(diǎn)微不足道的家產(chǎn)的車子。

“寒冷的風(fēng)在吹著，一個(gè)小姑娘緊緊地偎著她的母親。這位母親，一邊抬頭望著我的淡薄的光圈，一邊想起了她在家中所受到的窮困。她想起了他們沒有能力交付的重稅。她在想著這整群遷徙的人們。紅色的曙光似乎帶來了一個(gè)喜訊；幸運(yùn)的太陽將又要為他們升起。他們聽到那只垂死的夜鶯的歌唱：它不是一個(gè)虛假的預(yù)言家，而是幸運(yùn)的使者。

“風(fēng)在呼嘯，他們也聽不清夜鶯的歌聲：‘祝你們安全地在海上航行！你們賣光了所有的東西來付出這次長(zhǎng)途航行的旅費(fèi)，所以你們走進(jìn)樂園的時(shí)候?qū)?huì)窮得無依無靠。你們將不得不賣掉你們自己、你們的女人和你們的孩子。不過你們的苦痛不會(huì)拖得很久！死神的女使者就坐在那芬芳的寬大葉子后面。她將把致命的熱病吹進(jìn)你們的血液，作為她歡迎你們的一吻。去吧，去吧，到那波濤洶涌的海上去吧！’遠(yuǎn)行的人高興地聽著夜鶯之歌，因?yàn)樗笳髦疫\(yùn)。

“曙光在浮云中露出來了；農(nóng)人走過荒地到教堂里去。穿著黑袍子、裹著白頭巾的婦女們看起來好像是從教堂里的掛圖上走下來的幽靈。周圍是一起死寂，一起凋零了的、棕色的石楠，一起橫在白沙丘陵之間的、被野火燒光了的黑色平原。啊，祈禱吧！為那些遠(yuǎn)行的人們——那些向茫茫大海的彼岸去尋找墳?zāi)沟娜藗兌矶\吧！”

①呂涅堡（Ｌｙｎｅｂｕｒｇ）是德國(guó)的一個(gè)小城市，在漢堡東南３１英里的地方。

②卜列門（Ｂｔｅｍｅｎ）是德國(guó)西北部的一個(gè)城市。

第十六夜
“我認(rèn)識(shí)一位普啟涅羅①，”月亮說?！坝^眾只要一看見他便向他歡呼。他的每一個(gè)動(dòng)作都非常滑稽，總是使整個(gè)劇場(chǎng)的觀眾笑痛了肚子。可是這里面沒有任何做作；這是他天生的特點(diǎn)。當(dāng)他小時(shí)和別的孩子在一起玩耍的時(shí)候，他已經(jīng)就是一個(gè)普啟涅羅了。大自然把他創(chuàng)造成為這樣的一個(gè)人物，在他的背上安了一個(gè)大駝子，在他的胸前安了一個(gè)大肉瘤。可是他的內(nèi)部恰恰相反，他的內(nèi)心卻是天賦獨(dú)厚。誰也沒有他那樣深的感情，他那樣的精神強(qiáng)度。

“劇場(chǎng)是他的理想的世界。如果他的身材能長(zhǎng)得秀氣和整齊一點(diǎn)，他可能在任何舞臺(tái)上成為一個(gè)頭等的悲劇演員，他的靈魂里充滿了悲壯和偉大的情緒。然而他不得不成為一個(gè)普啟涅羅。他的痛苦和憂郁只有增加他古怪外貌的滑稽性，只有引起他廣大觀眾的笑聲和對(duì)于他們這位心愛的演員一陣鼓掌。

“美麗的訶龍比妮②對(duì)他的確是很友愛和體貼的；可是她只愿意和亞爾列金諾③結(jié)婚。如果‘美和丑’結(jié)為夫婦，那也實(shí)在是太滑稽了。

“在普啟涅羅心情很壞的時(shí)候，只有她可以使他微笑起來；的確，她可以使他痛快地大笑一陣。起初她總是像他一樣地憂郁，然后就略為變得安靜一點(diǎn)，最后就充滿了愉快的神情。

“‘我知道你心里有什么毛病，’她說?！闶窃趹賽壑?！’這時(shí)他就不禁要笑起來。

“‘我在戀愛中！’他大叫一聲，‘那末我就未免太荒唐了。觀眾將會(huì)要笑痛肚子！’

“‘當(dāng)然你是在戀愛中，’她繼續(xù)說，并且還在話里加了一點(diǎn)凄楚的滑稽感，‘而且你愛的那個(gè)人正是我呢！’

“的確，當(dāng)人們知道實(shí)際上沒有愛情這回事兒的時(shí)候，人們是可以講出這類的話來的。普啟涅羅笑得向空中翻了一個(gè)筋斗。這時(shí)憂郁感就沒有了。然而她講的是真話。他的確愛她，拜倒地愛她，正如他愛藝術(shù)的偉大和崇高一樣。

“在她舉行婚禮的那天，他是一個(gè)最愉快的人物；但是在夜里他卻哭起來了。如果觀眾看到他這副哭喪的尊容，他們一定會(huì)又鼓起掌來的。

“幾天以前訶龍比妮死去了。在她入葬的這天，亞爾列金諾可以不必在舞臺(tái)上出現(xiàn)，因?yàn)樗麘?yīng)該是一個(gè)悲哀的鰥夫。經(jīng)理不得不演出一個(gè)愉快的節(jié)目，好使觀眾不致于因?yàn)闆]有美麗的訶龍比妮和活潑的亞爾列金諾而感到太難過。因此普啟涅羅演得要比平時(shí)更愉快一點(diǎn)才行。所以他跳著，翻著筋斗，雖然他滿肚皮全是悲愁。觀眾鼓掌，喝彩：‘好，好極了！’

“普啟涅羅謝幕了好幾次。啊，他真是杰出的藝人！

“晚上，演完了戲以后，這位可愛的丑八怪獨(dú)自走出城外，走到一個(gè)孤寂的墓地里去。訶龍比妮墳上的花圈已經(jīng)凋殘了，他在墳旁邊坐下來。他的這副樣兒真值得畫家畫下來。他用手支著下巴，他的雙眼朝著我望。他像一個(gè)奇特的紀(jì)念碑，一個(gè)墳上的普啟涅羅：古怪而又滑稽。假如觀眾看見了他們這位心愛的藝人的話，他們一定會(huì)喝彩：‘好！普啟涅羅！好，好極了！’”

①普啟涅羅（Ｐｕｌｃｉｎｅｌｌｏ）是意大利傳統(tǒng)戲曲職業(yè)喜?。ǎ茫铮恚恚澹洌椋幔洌澹欤臁?，Ａｒｔｅ）中的一個(gè)常見的主角。他的面貌古怪：勾鼻子，駝背，性情滑稽，愛逗人發(fā)笑，同時(shí)喜歡吹牛。

②訶龍比妮（Ｃｏｌｕｍｂｉｎｅ）是意大利喜劇中的一個(gè)女主角。

③亞爾列金諾（Ａｒｌｅｃｈｉｎｏ）是訶龍比妮的戀人。

第十七夜
請(qǐng)聽月亮所講的話吧：“我看到一位升為軍官的海軍學(xué)生，第一次穿上他漂亮的制服。我看到一位穿上舞會(huì)禮服的年輕姑娘。我看到一位王子的年輕愛妻，穿著節(jié)日的衣服，非?？鞓?。不過誰的快樂也比不上我今晚看到的一個(gè)孩子——一個(gè)四歲的小姑娘。她得到了一件蔚藍(lán)色的衣服和一頂粉紅色的帽子。她已經(jīng)打扮好了，大家都叫把蠟燭拿來照照，因?yàn)槲业墓饩€，從窗子射進(jìn)去，還不夠亮，所以必須有更強(qiáng)的光線才成。

“這位小姑娘筆直地站著，像一個(gè)小玩偶。她的手小心翼翼地從衣服里伸出來，她的手指撒開著。啊，她的眼里，她整個(gè)的面孔，發(fā)出多么幸福的光輝?。?

“‘明天你應(yīng)該到街上去走走！’她的母親說。這位小寶貝朝上面望了望自己的帽子，朝下面望了望自己的衣服，不禁發(fā)出一個(gè)幸福的微笑。

“‘媽媽！’她說，‘當(dāng)那些小狗看見我穿得這樣漂亮的時(shí)候，它們心里會(huì)想些什么呢？’”

第十八夜
“我曾經(jīng)和你談過龐貝城，”月亮說；“這座城的尸骸，現(xiàn)在又回到有生命的城市的行列中來了。我知道另外一個(gè)城：它不是一座城的尸骸，而是一座城的幽靈。凡是有大理石噴泉噴著水的地方，我就似乎聽到關(guān)于這座水上浮城的故事。是的，噴泉可以講出這個(gè)故事，海上的波浪也可以把它唱出來。茫茫的大海上常常浮著一層煙霧——這就是它的未亡人的面罩。海的新郎已經(jīng)死了，他的城垣和宮殿成了他的陵墓。你知道這座城嗎？它從來沒有聽到過車輪和馬蹄聲在它的街道上響過。這里只有魚兒游來游去，只有黑色的貢杜拉①在綠水上像幽靈似地滑過。

“我把它的市場(chǎng)——它最大的一個(gè)廣場(chǎng)——指給你看吧，”月亮繼續(xù)說，“你看了一定以為你走進(jìn)了一個(gè)童話的城市。草在街上寬大的石板縫間叢生著，在清晨的迷茫中成千成萬的馴良鴿子繞著一座孤高的塔頂飛翔。在三方面圍繞著你的是一系列的走廊。在這些走廊里，土耳奇人靜靜地坐著抽他們的長(zhǎng)煙管，美貌的年輕希臘人倚著圓柱看那些戰(zhàn)利品：高大的旗桿——代表古代權(quán)威的紀(jì)念品。許多旗幟在倒懸著，像哀悼的黑紗。有一個(gè)女孩子在這兒休息。她已經(jīng)放下了盛滿了水的重桶，但背水的擔(dān)杠仍然擱在她的肩上。她靠著那根勝利的旗桿站著。

“你在你面前所看的不是一個(gè)虛幻的宮殿，而是一個(gè)教堂，它的鍍金的圓頂和周圍的圓球在我的光中射出亮光。那上面雄偉的古銅馬，像童話中的古銅馬一樣，曾經(jīng)作過多次的旅行：它們旅行到這兒來，又從這兒走去，最后又回到這兒來。

“你看到墻上和窗上那些華麗的色彩嗎？這好像是一位天才，為了滿足小孩子的請(qǐng)求，把這個(gè)奇怪的神廟裝飾過了一番似的。你看到圓柱上長(zhǎng)著翅膀的雄獅嗎？它上面的金仍然在發(fā)著亮光，但是它的翅膀卻落下來了。雄獅已經(jīng)死了，因?yàn)楹Ｍ酡谝呀?jīng)死了。那些寬大的廳堂都空了，曾經(jīng)掛著貴重藝術(shù)品的地方，現(xiàn)在只是一起零落的墻壁。

“過去只許貴族可以走過的走廊，現(xiàn)在卻成了叫化子睡覺的地方。從那些深沉的水井里——也許是從那‘嘆息橋’旁的牢獄里——升起一起嘆息。這和從前金指環(huán)從布生脫爾④拋向海后亞得里亞時(shí)快樂的貢杜拉奏出的一起手鼓聲完全是一樣。亞得里亞啊！讓煙霧把你隱藏起來吧！讓寡婦的面紗罩著你的軀體，蓋住你的新郎的陵墓——大理石砌的、虛幻的威尼斯城——吧！”

①貢杜拉（Ｇｏｎｄｏｌａ）是在意大利水城威尼斯來往運(yùn)行的一種細(xì)長(zhǎng)平底的小船。

②即中古時(shí)期“海上霸權(quán)”威尼斯。

③這是威尼斯城內(nèi)聯(lián)接宮殿和國(guó)家監(jiān)獄的一條走廊。凡是被判了死刑的人都是走過這條走廊到行刑的地方去，所以它叫做“嘆息橋”。

④這是代表威尼斯的一只“御船”的名字。古代威尼斯的首長(zhǎng)，在耶穌升天節(jié)這天，就乘這只船開到海上（亞得里亞海），向海里投下一個(gè)金戒指，表示他代表威尼斯與海結(jié)婚。因?yàn)橥崴乖谥惺兰o(jì)時(shí)是一個(gè)海上霸權(quán)，與海分不開的，故有此迷信。在１５世紀(jì)末葉，自從繞過好望角到東方的新航線發(fā)現(xiàn)以后，威尼斯就喪失了它海上霸權(quán)的地位。）

第十九夜
“我朝著下面的一個(gè)大劇場(chǎng)望，”月亮說?！坝^眾擠滿了整個(gè)屋子，因?yàn)橛幸晃恍卵輪T今晚第一次出場(chǎng)。我的光滑到墻上的一個(gè)小窗口上，一個(gè)化裝好了的面孔緊貼著窗玻璃。這就是今晚的主角。他武士風(fēng)的胡子密密地卷在他下巴的周圍；但是這個(gè)人的眼里卻閃著淚珠，因?yàn)樗麆偛旁挥^眾噓下了舞臺(tái)，而且噓得很有道理?？蓱z的人?。〔贿^在藝術(shù)的王國(guó)里是不容許低能人存在的。他有深厚的感情，他熱愛藝術(shù)，但是藝術(shù)卻不愛他。

“舞臺(tái)監(jiān)督的鈴聲響了。關(guān)于他這個(gè)角色的舞臺(tái)指示是：‘主角以英勇和豪邁的姿態(tài)出場(chǎng)?！运缓糜衷谟^眾面前出現(xiàn)，成為他們哄笑的對(duì)象。當(dāng)這場(chǎng)戲演完以后，我看到一個(gè)裹在外套里的人形偷偷地溜下了臺(tái)。布景工人互相竊竊私語，說：這就是今晚那位扮演失敗了的武士。我跟著這個(gè)可憐的人回家，回到他的房間里去。

“上吊是一種不光榮的死，而毒藥并不是任何人手頭就有的。我知道，這兩種辦法他都想到了。我看到他在鏡子里瞧了瞧自己慘白的面孔；他半開著眼睛，想要看看，作為一具死尸他是不是還像個(gè)樣子。一個(gè)人可能是極度地不幸，但這并不能阻止他裝模作態(tài)一番。他在想著死，想著自殺。我相信他在憐惜自己，因?yàn)樗薜每蓱z傷心。然而，當(dāng)一個(gè)人能夠哭出來的時(shí)候，他就不會(huì)自殺了。

“自從這時(shí)候起，一年已經(jīng)過去了。又有一出戲要上演，可是在一個(gè)小劇場(chǎng)里上演，而且是由一個(gè)寒酸的旅行劇團(tuán)演出的。我又看到那個(gè)很熟的面孔，那個(gè)雙頰打了胭脂水粉和下巴上卷著胡子的面孔。他抬頭向我望了一眼，微笑了一下?？墒莿倓傇谝环昼娨郧八直粐u下了舞臺(tái)——被一群可憐的觀眾噓下一座可憐的舞臺(tái)！

“今天晚上有一輛很寒酸的柩車開出了城門，沒有一個(gè)人在后面送葬。這是一位尋了短見的人——我們那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一個(gè)車夫，因?yàn)槌宋业墓饩€以外，沒有什么人送葬。在教堂墓地的一角，這位自殺者的尸體被投進(jìn)土里去了。不久他的墳上就會(huì)長(zhǎng)滿了荊棘，而教堂的看守人便會(huì)在它上面加一些從別的墳上扔過來的荊棘和荒草?！?

第二十夜
“我到羅馬去過，”月亮說，“在這城的中央，在那七座山①中的一座山上②堆著一片皇宮的廢墟。野生的無花果樹在壁縫中生長(zhǎng)出來了，用它們灰綠色的大葉子蓋住墻壁的荒涼景象。在一堆瓦礫中間，毛驢踐踏著桂花，在不開花的薊草上嬉戲。羅馬的雄鷹曾經(jīng)從這兒飛向海外，發(fā)現(xiàn)和征服過別的國(guó)家；現(xiàn)在從這兒有一道門通向一個(gè)夾在兩根殘破大理石圓柱中間的小土房子。長(zhǎng)春藤掛在一個(gè)歪斜的窗子上，像一個(gè)哀悼的花圈。

“屋子里住著一個(gè)老太婆和她幼小的孫女。她們現(xiàn)在是這皇宮的主人，把這些豪華的遺跡指給陌生人看。曾經(jīng)是皇位所在的那間大殿，現(xiàn)在只剩得一座赤裸裸的斷墻。放著皇座的那塊地方，現(xiàn)在只有一座深青色的柏樹所撒下的一道長(zhǎng)影。在破碎的地板上現(xiàn)在堆著好幾尺高的黃土。當(dāng)暮鐘響起的時(shí)候，那位小姑娘——皇宮的女兒——常常在這兒坐在一個(gè)小凳子上。她把旁邊門上的一個(gè)鎖匙孔叫做她的角樓窗。從這個(gè)窗子望去，她可以看到半個(gè)羅馬，一直到圣彼得教堂③上雄偉的圓屋頂。

“這天晚上，像平時(shí)一樣，周圍是一起靜寂。下面的這位小姑娘來到我圓滿的光圈里面。她頭上頂著一個(gè)盛滿了水的、古代的土制汲水甕。她打著赤腳，她的短裙子和她的衣袖都破了。我吻了一下這孩子美麗的、圓圓的肩膀，她的黑眼睛和她發(fā)亮的黑頭發(fā)。

“她走上臺(tái)階。臺(tái)階很陡峭，是用殘磚和破碎的大理石柱頂砌成的。斑點(diǎn)的蜥蜴在她的腳旁羞怯地溜過去了，可是她并不害怕它們。她已經(jīng)舉起手去拉門鈴——皇宮門鈴的把手現(xiàn)在是系在一根繩子上的兔子腳。她停了一會(huì)兒——她在想什么事情：也許是在想著下邊教堂里那個(gè)穿金戴銀的嬰孩——耶穌——吧。那兒點(diǎn)著銀燈，她的小朋友們就在那兒唱著她所熟悉的贊美詩(shī)，我不知道這是不是她所想的東西。不一會(huì)兒她又開始走起來，而且跌了一跤。那個(gè)土制的水甕從她的頭上落下來了，在大理石臺(tái)階上摔成碎片。她大哭起來。這位皇宮的美麗女兒居然為了一個(gè)不值錢的破水甕而哭起來了。她打著赤腳站在那兒哭，不敢拉那根繩子——那根皇宮的鈴繩！”

①在提未累（Ｔｉｖｅｒｅ）河的東岸，古代的羅馬即建在這些山上。

②指巴拉蒂尼山（Ｐａｌａｔｉｎｅ）。這山上現(xiàn)在全是古代的遺跡。

③這是羅馬梵蒂岡山上一個(gè)著名的大教堂。在１５０６年開始建造，１６２６年完成。圓屋頂是藝術(shù)家米開朗琪羅（１４７５-１５６４）設(shè)計(jì)的。

第二十一夜
月亮有半個(gè)來月沒有出現(xiàn)了?，F(xiàn)在我又看見他了，又圓又亮，徐徐地升到云層上面。請(qǐng)聽月亮對(duì)我講的話吧。

“我跟著一隊(duì)旅行商從費(fèi)贊的一個(gè)城市走出來。在沙漠的邊緣，在一塊鹽池上，他們停下來了。鹽池發(fā)著光，像一個(gè)結(jié)了冰的湖，只有一小塊地方蓋著一層薄薄的、流動(dòng)著的沙。旅人中最年長(zhǎng)的一個(gè)老人——他腰帶上掛著一個(gè)水葫蘆，頭上頂著一個(gè)未經(jīng)發(fā)酵過的面包——用他的手杖在沙子上畫了一個(gè)方格，同時(shí)在方格里寫了《可蘭經(jīng)》里的一句話。然后整隊(duì)的旅行商就走過了這塊獻(xiàn)給神的處所。

“一位年輕的商人——我可以從他的眼睛和清秀的外貌看出他是一個(gè)東方人——若有所思地騎著一起鼻息呼呼的白馬走過去了。也許他是在思念他美麗的年輕妻子吧？那是兩天前的事：一匹用毛匹和華貴的披巾所裝飾著的駱駝?shì)d著她——美貌的新嫁娘——繞著城墻走了一周。這時(shí)，在駱駝的周圍，鼓聲和風(fēng)琴奏著樂，婦女唱著歌，所有的人都放著鞭炮，而新郎放得最多，最熱烈。現(xiàn)在——他跟著這隊(duì)旅行商走過沙漠。

“一連好幾夜我跟著這隊(duì)旅人行走。我看到他們?cè)诰?，在高大的棕櫚樹之間休息。他們用刀子向病倒的駱駝胸脯中插進(jìn)去，在水上烤著它的肉吃。我的光線使灼熱的沙子冷下來，同時(shí)對(duì)他們指出那些黑石頭——這一望無涯的沙漠中的死島。在他們沒有路的旅程中，他們沒有遇見懷著敵意的異族人，沒有暴風(fēng)雨出現(xiàn)，沒有夾著沙子的旋風(fēng)襲擊他們。

“家里那位美麗的妻子在為她的丈夫和父親祈禱。‘他們死了嗎？’她向我金黃色的蛾眉問?！麄儾×藛幔俊蛭覉A滿的光圈問。

“現(xiàn)在沙漠已經(jīng)落在背后了。今晚他們坐在高大的棕櫚樹下。這兒有一只白鶴在他們的周圍拍著長(zhǎng)翅膀飛翔，這兒鵜鶘在含羞樹的枝上朝著他們凝望。豐茂的低矮植物被大象沉重的步子踐踏著。一群黑人，在內(nèi)地的市場(chǎng)上趕完集以后，正在朝回家的路上走來。用銅紐子裝飾著黑發(fā)的、穿著靛青色衣服的婦女們?cè)谮s著一群載重的公牛；赤裸的黑孩子在它們背上睡覺。另外有一個(gè)黑人牽著他剛才買來的幼獅。他們走近這隊(duì)旅行商；那個(gè)年輕商人靜靜地坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，只是想著他的美麗的妻子，在這個(gè)黑人的國(guó)度里夢(mèng)想著在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花。他抬起頭，但是——”

但是恰恰在這時(shí)，一塊烏云浮到月亮面前來，接著又來了另一塊烏云。這天晚上我再?zèng)]有聽到別的事情。

第二十二夜
“我看到一個(gè)小女孩子在哭，”月亮說?！八秊槿耸篱g的惡毒而哭。她曾得到一件禮物——一個(gè)最美麗的玩偶。啊！這才算得是一個(gè)玩偶呢！它是那么好看，那么可愛！它似乎不是為了要受苦而造出來的?？墒切」媚锏膸讉€(gè)哥哥——那些高大的男孩子——把這玩偶拿走了，高高地把它放在花園的樹上，然后他們就跑開了。

“小姑娘的手達(dá)不到玩偶，沒法把它抱下來，因此她才哭起來。玩偶一定也在哭，因?yàn)樗氖衷诰G枝間伸著，好像很不幸的樣子。是的，這就是媽媽常常提到的人世間的惡毒。唉，可憐的玩偶?。√煲呀?jīng)快要黑了，夜馬上就要到來！難道就這樣讓它單獨(dú)地在樹枝間坐一通夜嗎？不，小姑娘不忍讓這樣的事情發(fā)生。

“‘我陪著你吧！’她說，雖然她并沒有這樣的勇敢。她已經(jīng)在想象中清楚地看到一些小鬼怪，戴著高帽子，在灌木林里向外窺探，同時(shí)高大的幽靈在黑暗的路上跳著舞，一步一步地走近來，并且把手伸向坐在樹上的玩偶。他們用手指指著玩偶，對(duì)玩偶大笑。啊，小姑娘是多么害怕??！

“‘不過，假如一個(gè)人沒有做過壞事，’她想，‘那么，什么妖魔也不能害你！我不知道我是不是做過壞事？’于是她沉思起來?！?，對(duì)了！’她說，‘有一次我譏笑過一只腿上系有一條紅布匹的可憐的小鴨。她搖搖擺擺走得那么滑稽，我真忍不住笑了；可是對(duì)動(dòng)物發(fā)笑是一樁罪過呵！’她抬起頭來望望玩偶?！阕I笑過動(dòng)物沒有？’她問。玩偶好像是在搖頭的樣子?！?

第二十三夜
“我望著下面的蒂洛爾①，”月亮說?！拔沂股钣舻乃蓸湓谑^上映下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我凝望著圣·克利斯朵夫肩上背著嬰孩耶穌②。這是繪在屋墻上的一幅畫，是一幅從墻角伸到屋頂?shù)木蕻?。還有一些關(guān)于圣·佛羅陵③正向一座火燒的屋子潑水和上帝在路旁的十字架上流血的畫。對(duì)于現(xiàn)在這一代的人說來，這都成了古畫了。相反地，我親眼