從小我就知道母親吸煙。
那時母親說,胃疼,吸口煙就好了。后來姨媽說,母親年輕時遭遇了太多的波折和不幸,母親又內(nèi)向,又不忍我們受委屈,就拿煙梳緩心情了。
母親覺得女人吸煙是一件很不光彩的事兒。所以我長大后,母親從來不在我面前吸煙,以至我漸漸淡忘了它。
兒子出生那年,母親侍護我過月子。一天,我無意中推開母親房間的門,母親看見我,很驚慌的樣子,右手下意識地往身后藏。給母親曬被褥時,發(fā)現(xiàn)床頭邊上有個煙蒂。晚飯時,我對母親說,吸煙傷身,戒了吧。母親聽了,像闖了禍的孩子,低著頭一句話也不說。
兒子滿月后,母親說回老家看看。我說,最多住一天,趕緊回來哦。母親說,嗯??墒且粋€星期過去了,母親還沒來。我回家叫母親。母親不在家。前院大娘說,她去衛(wèi)生室拿藥了。大娘還說,母親最近總無故發(fā)脾氣,而且晚上睡不著覺,大把大把的安眠藥吃了都不管用,有時半夜三更的在院子里轉(zhuǎn)悠呢,怪可憐哩。
不等大娘說完,我跑到衛(wèi)生室找母親。只見母親歪坐在衛(wèi)生室里的長板凳上,整個身體倚靠著木頭柜臺,無精打彩,一副病怏怏的樣子??匆娢?,使勁往外擠著笑。才過了一個星期,母親看上去老了二十歲。醫(yī)生說,可能是更年期綜合癥。旁站著的二狗說,他前陣子戒煙時和這癥狀一模一樣。
二狗的話突然提醒了我,母親會不會是因為......如果真的是這樣,現(xiàn)在母親又逢更年期,這不是雪上加霜么?我越想越怕?;氐郊?,我對母親說,一下子把煙戒掉太難了,慢慢來吧。母親沒吱聲,只孩子般乖順地點點頭。但這以后,母親仍然未曾在我面前吸過煙。
兒子入托后,母親就回老家了。
一次回老家看望父母,幫母親洗衣服時,發(fā)現(xiàn)母親衣兜里有煙沫,粗劣、嗆人。父親說,母親經(jīng)常想我想得睡不著覺,在夢里直喊我的小名哩。我說,每次打電話讓她去我那兒住幾天,她卻怎么也不去呢。父親說,她有吸煙的毛病,怕你看見沒面子。
母親因為怕我看見她吸煙沒面子,自從兒子不用她帶,這些年從未在我這兒住過一天。但她又每時每刻不再忍愛著思念女兒的熬煎。
母親今年七十多歲了,五年前的一場病奪走了母親的健康,身體狀況一天不如一天,但對女兒的思念卻一天比一天濃烈。
再過幾天就是母親節(jié)了。我一定回老家接母親,而且,我準備送母親一包煙。它或許不是最好的,但里面裝滿了女兒對母親誠摯的愛。我相信,這愛,一定會像淡淡的煙霧,在母親周圍彌漫,舒緩母親對女兒的思念之苦。