“我只想當(dāng)一個(gè)麥田里的守望者”。霍爾頓,這個(gè)十六歲的小伙子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著前方大半輩子的路,默默地說(shuō)。
考菲爾德·霍爾頓,是塞林格筆下塑造出最生動(dòng)最深刻的形象。一個(gè)典型美國(guó)50年代的“富二代”,他擁有的明亮的眼睛,靈魂卻被迫迷失在年代所造成的是是非非里。整本書短短的記錄了一個(gè)十六歲的孩子內(nèi)心中真正的想法,憑借僅僅幾天的生活經(jīng)歷、夾雜著胡言亂語(yǔ)的往事和一句句玩世不恭的話壘成一部自傳。
對(duì)于我們,他陌生又熟悉,有年輕的影子,描繪的年代卻依然遙遠(yuǎn)。他有著復(fù)雜的心理,卻同樣單純。霍爾頓一直處于騙與被騙之間,在與形形色色的人打交道時(shí),他不愿撒謊,卻不得不撒謊,或是忍不住;憎惡晦暗,卻浸沒(méi)在其中,無(wú)法自拔。
又一次被校方開(kāi)除,霍爾頓心里肯定不好受。他在一個(gè)又一個(gè)城市游蕩,臟話像在紐約的繁華中踢酒瓶,一打接著一打,叮當(dāng)不停。他去拜訪昔日的“良師”——他眼里的偽君子。那人告訴他自己有多么擔(dān)心他的前途,念叨著他必定會(huì)對(duì)此遺憾。他想起在潘西的那些“朋友”——他口中的腐朽分子。他們虛度時(shí)光,習(xí)慣了生活在迂腐的條條杠杠中,沒(méi)有目標(biāo),更沒(méi)有思想,除了打架,就是鬧事,沒(méi)有別的,在“學(xué)校”這個(gè)監(jiān)獄中四處傳播“有錢就有了一切”的觀念。
他去紐約,仗著身高能一次要啤酒,紅酒,雞尾酒,自己喝得爛醉;他稀里糊涂地約女友,看戲,溜冰,極庸俗,把錢花得精光。
一個(gè)人的十六歲,剛離開(kāi)了童年,又看到了不遠(yuǎn)處喧囂的成長(zhǎng)通道,所謂“混沌的社會(huì)群體將產(chǎn)出更混沌的下一代”的預(yù)言,讓他不知道怎樣去面對(duì),去承受,甚至找不到與他能聊上幾句的人。“我覺(jué)得我要做的是,我要假裝是聾啞人。這樣的話我就不用跟別人進(jìn)行什么破對(duì)話了。如果別人想告訴我點(diǎn)事,他們就得寫在一張紙上給我……我要賺錢建一個(gè)自己的小木屋,余生就在那度過(guò)……我要定個(gè)規(guī)矩,誰(shuí)都不能在這做什么虛偽的事,誰(shuí)要做誰(shuí)就滾。”面對(duì)不了現(xiàn)實(shí),只有選擇逃避。但這僅僅是霍爾頓的遐想,遙遠(yuǎn)而又荒謬,他便去找老菲苾尋求安慰——他的妹妹。
我挺喜歡他的妹妹,一個(gè)小機(jī)靈鬼。天真的孩子,只有她還保留著對(duì)霍爾頓的熱情與同情,霍爾頓也一樣,他對(duì)大部分人的評(píng)價(jià)都十分糟糕,唯獨(dú)老菲苾,他什么都和她說(shuō)。老菲苾作為霍爾頓的妹妹,年齡相差一大截,不過(guò)成績(jī)倒是名列前茅,與她哥哥是迥然不同的形象。她善于想象,經(jīng)常拿大人們的電影開(kāi)玩笑,把生活里的事寫進(jìn)“威塞菲爾”的日記里(威塞菲爾是她給自己取的名字),然后編成奇怪的故事。
當(dāng)霍爾頓悄悄溜回家和老菲苾?cè)V說(shuō)時(shí),老菲苾毫不猶豫地把圣誕節(jié)的零錢全給了他,霍爾頓說(shuō)足夠了,但老菲苾還是硬塞給了他。老菲苾有孩子的頑固,卻不失愛(ài)心,但我們不知道老菲苾的純真能夠延續(xù)到什么時(shí)候。
給我印象最深的是霍爾頓穿過(guò)六十多條街的描寫?;魻栴D不停地在城中穿梭,不停地疾走,似乎是他想要脫離整個(gè)世界。一刻也不愿意停止的霍爾頓,表面的玩世不恭無(wú)法掩蓋內(nèi)心的恐懼和憤怒。
我們有經(jīng)歷了歲月的考驗(yàn),《麥田里的守望者》成為了經(jīng)典,霍爾頓的自傳讓人們對(duì)這個(gè)社會(huì)多了一些認(rèn)知,霍爾頓的頹廢表現(xiàn),也警示我們?cè)谌松幸咭粭l自愛(ài)的道路,社會(huì)的光明黑暗讓每個(gè)人的命運(yùn)跌宕起伏,但不管是絕望還是希望,都要咬牙堅(jiān)持,動(dòng)腦筋試圖脫離這樣的局面。貝多芬這么一個(gè)聾啞人也不是說(shuō)“我要扼住命運(yùn)的喉嚨”么?或許去做一個(gè)又聾又啞的人有些悲觀了。
“我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”這就是霍爾頓的心聲。一個(gè)人的十六歲,不要害怕,不要彷徨。