父親年老了,蹣跚地向前走去。但背影卻留在我視線里,依舊是那樣親切那樣熟悉,讓我想到童年記憶中一次見到父親背影的情景。
小時候,我記得父親好象是長年下鄉(xiāng)蹲點。那時的干部組織紀(jì)律性很強,下鄉(xiāng)就是下鄉(xiāng),一二個月難得回家一趟,我和姐姐跟母親在家。因為很少看到父親,所以格外想念,母親也常念叨:“已經(jīng)去了20多天!”“天氣涼了,怎么不回來拿衣服!”這些話更加深了我們的思念之情,好象家中的一切都圍繞父親轉(zhuǎn)似的。對于父親我們是又親切又陌生,想見又怕見。那時太小,依戀之情似懂非懂,也不會用語言和行為來表達。記憶中好象父親每次回家來總是抱著我們親了又親,還要帶上街去玩,買些東西給我們。父子父女之情融融,但沒多久又走了。
最記得一次,大約是在63年冬季,我正上幼兒園小班。那一年我也稍懂人事,父親大約有二三個月沒回家,也沒有口信帶回,母親一直念叨,我們心里也一直想著父親。一晚半夜,父親終于回來了,我睡得迷迷糊糊睜不開眼,朦朧中好象父親和母親講了很久的話。第二天一早醒來,果然看到父親坐在床邊看我們笑:“起來吧,看,又都長高了!”父親替我穿好衣服,又替姐姐穿。吃飯時,母親說:“快點吧,你爸爸馬上要去出差!”我們剛高興的心又馬上“沉”下來,心里很難過,望著父親。父親似乎也看出我們的心事:“爸爸過幾天就回來,你們在家要好好聽媽媽的話!”說著父親從口袋掏出幾個分幣,每人給了五角錢。那時的錢值重,五角錢也不容易。飯后,父親摸了又摸我們每個人的頭,肩上扛個旅行包向母親打個招呼就出門了。