我睡眼蒙眬地打開房門,看見坐在客廳里抽煙的父親,我不由得吃了一驚。天微亮,昏暗的光在清晨透?股涼意。母親從里屋出來,眼睛紅腫。
“怎么了?”我吃驚地問。
“出車禍了。”母親含糊不清地念叨,“她,出車禍了。”
她,指的是我的三媽媽。
匆匆趕到醫(yī)院,我腦袋里只記得母親反復(fù)地說“好多血,很多很多”。
已經(jīng)做了手術(shù)……
昏睡著呢……
似乎有許多人擠在病房外低聲交談,眉宇間積聚著焦慮,不時(shí)朝病房里張望幾眼。混亂中我走到一個(gè)空曠點(diǎn)的地方,兩眼干澀澀的。
不遠(yuǎn)處,母親一邊抽泣一邊安慰表姐。父親又燃起煙,但想起這是在醫(yī)院里,便隨手摁滅,發(fā)起呆來。
都像是一場(chǎng)電視劇的排演,彌漫著悲哀與無助,在場(chǎng)的人一個(gè)個(gè)都被抽干希望似的,癟縮在痛苦中。
她那張總是微笑的臉是否一樣呢?我從小聽她說最多的話就是“沒事兒”。擺著溫和的笑臉,每次遇到什么困難,她都會(huì)告訴別人:我沒事兒?,F(xiàn)在呢,在那一片白色的病床上,你能不能也睜開眼微笑地說:“我沒事兒。”
只是在等待。
病房口的人突然爭(zhēng)執(zhí)起來。父親臉漲得通紅,母親的哭泣聲也大了起來,最后所有人都望向一個(gè)地方,那個(gè)黑暗的角落。
我從來沒有見過的他,這樣的他。
他一直都很高大,總會(huì)拍著我們的?說一些溫和鼓勵(lì)的話,任何話似乎經(jīng)過他的嘴都會(huì)變得堅(jiān)定而強(qiáng)大?,F(xiàn)在呢,他蹲在陽光無法直入的角落里,再也無法挺直身子。