我睡眼蒙眬地打開(kāi)房門(mén),看見(jiàn)坐在客廳里抽煙的父親,我不由得吃了一驚。天微亮,昏暗的光在清晨透?股涼意。母親從里屋出來(lái),眼睛紅腫。
“怎么了?”我吃驚地問(wèn)。
“出車禍了。”母親含糊不清地念叨,“她,出車禍了。”
她,指的是我的三媽媽。
匆匆趕到醫(yī)院,我腦袋里只記得母親反復(fù)地說(shuō)“好多血,很多很多”。
已經(jīng)做了手術(shù)……
昏睡著呢……
似乎有許多人擠在病房外低聲交談,眉宇間積聚著焦慮,不時(shí)朝病房里張望幾眼。混亂中我走到一個(gè)空曠點(diǎn)的地方,兩眼干澀澀的。
不遠(yuǎn)處,母親一邊抽泣一邊安慰表姐。父親又燃起煙,但想起這是在醫(yī)院里,便隨手摁滅,發(fā)起呆來(lái)。
都像是一場(chǎng)電視劇的排演,彌漫著悲哀與無(wú)助,在場(chǎng)的人一個(gè)個(gè)都被抽干希望似的,癟縮在痛苦中。
她那張總是微笑的臉是否一樣呢?我從小聽(tīng)她說(shuō)最多的話就是“沒(méi)事兒”。擺著溫和的笑臉,每次遇到什么困難,她都會(huì)告訴別人:我沒(méi)事兒。現(xiàn)在呢,在那一片白色的病床上,你能不能也睜開(kāi)眼微笑地說(shuō):“我沒(méi)事兒。”
只是在等待。
病房口的人突然爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。父親臉漲得通紅,母親的哭泣聲也大了起來(lái),最后所有人都望向一個(gè)地方,那個(gè)黑暗的角落。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的他,這樣的他。
他一直都很高大,總會(huì)拍著我們的?說(shuō)一些溫和鼓勵(lì)的話,任何話似乎經(jīng)過(guò)他的嘴都會(huì)變得堅(jiān)定而強(qiáng)大。現(xiàn)在呢,他蹲在陽(yáng)光無(wú)法直入的角落里,再也無(wú)法挺直身子。