柴靜：告別盧安克——柴靜采訪盧安克有感

柴靜《告別盧安克》

　　廣西的山，線條柔和且起落極大，秀美又突兀，經(jīng)常在最高的邊緣突然滑落，跌到谷底再急速飛升起來，那種巨幅的跌宕，很象一個(gè)又一個(gè)連著的筆架，又頗似一首曲子在播放器里播放時(shí)，音頻起伏形成的波紋，仿佛在唱著一首曲折卻沉默的歌 ;廣西的天，沒有太陽時(shí)總是青黛色的，像有一層薄霧把所有的景致蒙上一層淺灰;山坡上，矮腿馬或飲著甘甜的山泉水，或悠閑地吃草;遠(yuǎn)處一層層的梯田，顏色均勻，齊茬茬，嫩黃黃，根根向上，隨行的人說這叫“望天田”，農(nóng)民將種子灑進(jìn)田里，就由它自然生長，全靠老天賞飯，雨水灌溉，就象那些深山里父母不在身邊，野生野長的孩子們一樣。

　　每次去板烈村都要從北京飛三個(gè)半小時(shí)到南寧，再坐四個(gè)半小時(shí)的山路到東蘭縣，從東蘭縣再顛簸一個(gè)小時(shí)，才進(jìn)到村里。三年了，一樣的路線，一樣的山色。不一樣的是，那個(gè)說自己“命在這里，離開就沒有命了”的德國志愿者盧安克，寫信給柴靜說，他很快將不得不離開中國了。

　　一. “不是征服，而是承受”

　　見到他時(shí)，他穿著超大的籃球跨欄背心，一樣消瘦，跟三年前的冬天一樣光著腳，一見面，還是基督一般的微笑，被問到“你好嗎”的時(shí)候，回答“也好，也不好”。見面的最初，誰都沒有談及離開的話題，似乎誰也不忍心問。

　　我們跟他去一個(gè)叫小羅的留守兒童家里家訪，曲曲繞繞的山路，深一腳淺一腳，到的時(shí)候已經(jīng)傍晚了。我們在商量先拍室內(nèi)的紀(jì)實(shí)還是先采訪，盧安克在院子里，對著天邊的落霞，第一次對我們的拍攝提出要求：“先拍外面吧，晚霞多美啊。”攝像們當(dāng)時(shí)已經(jīng)在屋里架好了機(jī)器，我們說可以改天再專門找地方拍空鏡，他堅(jiān)持說，“小羅家的這個(gè)角度，能看到板烈最好的景色，再不拍，天就要黑了。”

　　后來的幾次采訪也是如此，很多場景是他自己選擇，比如他希望坐在他給孩子們拍電視劇的半山腰的大石頭平臺上采訪，那里空曠，視野舒展，能俯瞰到板烈小學(xué)和周圍的梯田與村莊。他也會主動(dòng)地告訴我們，爬到學(xué)校屋頂上能拍到什么，哪個(gè)山頭的哪片樹林后面又能拍到什么，去哪里掏螃蟹，去哪里挖蚯蚓??他在這里陪伴留守兒童已經(jīng)十多年，漫山遍野都是他的步子，一草一木都是他的樂趣，當(dāng)他一言不發(fā)地望著大山發(fā)呆時(shí)，他仿佛整個(gè)人也都沉浸在與這片土地最后的相處中。在接受采訪的那幾天，他隔斷了自己唯一與外界通訊的方式——郵件。他說他想安靜地度過這幾天，他太緊張了，緊張到都不敢看郵件，怕家人又寫信催他回去。

　　柴靜說，這是她見到的盧安克，最“失穩(wěn)”的一次。

　　柴靜：你已經(jīng)為留守兒童做了很多了，你可以有機(jī)會去過你個(gè)人的生活。

　　盧安克：如果我覺得我欠他們什么，就會這么說，我不是因?yàn)橛X得欠他們什么，我是喜歡。

　　柴靜：如果按你自己的意愿選擇，你希望怎樣生活?

　　盧安克：就喜歡繼續(xù)留在這里。

　　他劈著木頭生火，柴安靜地陪他坐著，兩個(gè)人都不說話，只有木柴燒裂的咔嚓聲和緩緩蔓延開的小火星子，直到盧安克緩緩說，“(離開)是我老婆的選擇”。

　　當(dāng)年的盧安克“不喝酒、不吃肉、不談戀愛”，因?yàn)樗闹?，?ldquo;比這些更大的樂趣”。但一年多前，他與曾經(jīng)同在山區(qū)服務(wù)多年的女志愿者結(jié)婚，而妻子已經(jīng)到了渴望安定生活的年紀(jì)，希望他結(jié)束這種青春期沖動(dòng)般的理想主義生活，并幫他在杭州一個(gè)手機(jī)企業(yè)找了一份正常工作。他不愿意去那個(gè)手機(jī)企業(yè)，又不忍拒絕和傷害妻子，只能先離開農(nóng)村。而他的簽證即將到期，如果結(jié)束支教又沒有新工作，他也會同時(shí)失去留在中國的合法身份。

　　他說他的處境，就跟他和孩子們一起創(chuàng)作和拍攝的電視劇《心鏡》中的主角容承一樣。容承的意思，大約便是“容忍和承受”。這個(gè)主人公沒有任何超能力，他的能力就在于能夠接受一切的壓力、攻擊、羞辱、困境，沒有所求，沒有目的，他的心靈干凈到無法被敵人持有的“心鏡”識破，無法被反射和看穿，也無法被擊倒。他的力量，不來自于征服，而來自于承受。

　　盧安克不愿意離開，他說一想起要走，他的心“象死去一樣可怕”，但他依然決定接受將要到來的命運(yùn)和家庭的責(zé)任。他曾經(jīng)說過：人更大的能力是“有能力卻不使用。”但此時(shí)，他也不得不因此而承受痛苦。 他問柴靜，“我該怎么辦?”

　　二.“不，他們需要真”

　　在小羅家，小羅興沖沖地要給我們做晚飯。剝扁豆，淘米、摘小西紅柿??各種忙碌。

　　“能燒給我們這么多人吃?”“沒問題.”

　　電飯煲的旋鈕已經(jīng)生銹了，他用一把大鉗子咬著開關(guān)擰開，把米倒入。炒菜時(shí)也很老道，炒、翻、轉(zhuǎn)、拌、挑，一點(diǎn)不拖泥，反手動(dòng)作也極為熟練，柴靜問他誰教的，他說燒著燒著自然就會了，火光照過來，手背上卻儼然有一尺長的紅色燙疤。

　　因?yàn)樵谂臄z，攝制人員一口都沒吃，小羅一副心神不寧的樣子，端著飯要遞給我們，我們不吃，他也不吃，完全是做主人的心態(tài)，操心命。我們開始不好意思，硬要?jiǎng)袼?，盧安克說不用勸，這是孩子待客的習(xí)慣和心意。結(jié)束拍攝后，因?yàn)樗蛔隽艘煌氡舛钩葱∥骷t柿，量根本不夠，我們便轉(zhuǎn)去另一個(gè)老鄉(xiāng)家吃飯。事后我有點(diǎn)后悔，問盧安克，孩子忙了半天，我是不是應(yīng)該象征性地吃一口，并且夸贊小羅兩句?我說，“我小時(shí)候要是做菜，每個(gè)人都必須說好”。盧安克說“他應(yīng)該不會在意的”。我說“孩子們不是都需要夸嗎?”，他淡淡說，“不，他們需要真。”

　　他的眼里有讓人失語的藍(lán)，讓我看到自己出于善意而生的“偽”，我覺得他的眼睛就像是一面“心鏡”。

　　他比誰都更了解這些留守的兒童，了解他們內(nèi)心的孤獨(dú)和敏感，了解他們不需要成人世界的應(yīng)酬和客套。就像他在《農(nóng)村支教指南》里寫的：他們最需要的就是看到，“有一個(gè)人，他在作為真實(shí)的自己。在陪伴著我的時(shí)候，他忘掉了所有的想法，僅僅保留著真實(shí)的自己。”

　　三.“思考帶來痛苦，行動(dòng)才有用”

　　采訪時(shí)，我們把班上一個(gè)平時(shí)威風(fēng)八面，呼來闖去的一個(gè)“老大”弄哭了。因?yàn)閱査恍┖唵蔚膯栴}，他過于緊張，回答不出，然后突然就肚子痛，滿頭冒汗，眼里全是淚。 盧安克說，是因?yàn)檫@個(gè)孩子真的在“思考”，真的希望回答我們的問題，真的“在乎”，所以壓力太大?；氐剿奚?，盧說孩子們都在討論要怎么折騰我們，比如讓我們?nèi)ヅ篮竺娴拇笊?，因?yàn)檫@對我們來說很累，而他們覺得“思考很累”，我們讓他們“累死”，他們也想讓我們“累死”。

　　他說，在農(nóng)村，人的身體需要?jiǎng)趧?dòng)，需要行動(dòng)，而在行動(dòng)的同時(shí)去思考對野慣了的山里孩子來說是很難受的，所以不如讓他們通過行動(dòng)來完成任務(wù)，先行動(dòng)，后感受，再理解。從行為到思維，再從思維到行為。只有擁有“感受”，才能從內(nèi)心深處理解。

　　臨走前的一天，編導(dǎo)螞蟻和攝像紀(jì)可成扛著機(jī)器，走了來回整整三個(gè)小時(shí)的山路，跟“老大”一起，翻山越嶺，淋雨、曬太陽，捉魚，一直到日落西山。也許，只有走過一座山，才能了解山;只有陪一個(gè)人走過漫長的路，才能走進(jìn)一個(gè)人的心里。

　　盧安克說，不管是成人，還是孩子，真正的教育是“自己教育自己”，“知道”和“體會到”是兩碼事。

　　他說，許多志愿者來了，總是喜歡讓孩子宣泄內(nèi)心痛苦，讓他們意識到城鄉(xiāng)的差別，讓他們盼望去大城市，渴望脫離農(nóng)村，為了這個(gè)目標(biāo)再去努力學(xué)習(xí)，他們還喜歡把城里的一套拿到農(nóng)村來，搞競爭，搞比賽，弄得農(nóng)村的老師“恨不得心臟病都出來了”。一定要讓他們對自己的生活現(xiàn)狀感到不滿。但改變不了其實(shí)反而成為痛苦。

　　柴靜：但有人會覺得說，如果為了孩子更有出息，讓他們痛苦一點(diǎn)，意識到自己對現(xiàn)實(shí)的不滿，也許也是必然要經(jīng)過的一個(gè)階段，不是嗎?

　　盧安克：那去了城市也可能會痛苦。

　　柴靜：他們會問你，難道你的主張就是什么都不做嗎?不鼓勵(lì)他們拿外界跟自己的生活做比較，也不鼓勵(lì)他們?

　　盧安克：我覺得還是如果他們能學(xué)會創(chuàng)建自己的東西，他們到城市的時(shí)候，也不用覺得別人那么有錢，我沒有，我被拋棄。他可以自己創(chuàng)建，他不需要逃。

　　盧安克說，他們從小沒有家長，沒有家，所以更需要一個(gè)權(quán)威，創(chuàng)作可以成為他們的權(quán)威，可以給他們歸屬。

　　四.“急急不成事”

　　對孩子的群體采訪在麥堆上進(jìn)行，孩子們幾乎沒有一刻安靜得下來，永遠(yuǎn)在歡騰地打來打去，男生都七橫八歪靠在盧安克身邊，女生一近前就大喊“男女授受不親”。女生們則坐在另側(cè)，在麥堆里挑揀麥稈，把表皮剝開，露出里面嫩嫩的象牙白色的小管子，放在嘴邊做成小哨子，一吐氣就能吹出嗚嗚的聲音，她們做了幾個(gè)，送給柴靜，看誰吹得更響。

　　“創(chuàng)作就是玩，玩就是創(chuàng)作”。盧安克跟孩子們拍的劇幾乎算不上一個(gè)電視劇，主角容承的扮演者更換了十幾次，由學(xué)生自告奮勇，大家投票，輪番扮演，演的過程中孩子們也是打打鬧鬧，完全談不上表演，只是把屬于自己的臺詞說出來，經(jīng)?？?，經(jīng)常笑場，但就是這個(gè)劇刻成的光碟，被孩子們視作童年的珍寶。

　　盧安克說他不需要他們懂得具體臺詞的含義，人生有很多事是先做了，未來才會明白。此時(shí)一個(gè)一直很皮，沒說過什么正經(jīng)話的孩子突然脫口而出說，“不要急，不要急，急急不成事。”

　　從盧安克支教的軌跡表象看來，他似乎逐步在往后退。最早他在縣初中教主課英語，因?yàn)檫m應(yīng)不了應(yīng)試教育，于是離開;之后他教不識字的青年修路、畫地圖，試圖改變他們的生活，但發(fā)現(xiàn)他們沒有應(yīng)有的感受力和創(chuàng)造力;再之后，他從小學(xué)的孩子教起，教音樂、美術(shù)等副課，但孩子長大了，讀到初中，還是會有大量孩子輟學(xué)打工、消失進(jìn)茫茫的人海;再之后他完全放棄對結(jié)果的設(shè)計(jì)，放下期待，陪伴孩子，默默做著人之為人的最不顯見卻最本質(zhì)的心靈建設(shè)。

　　我們沒有去刻意搜集或列舉盧安克給學(xué)生帶來的實(shí)在的改變，因?yàn)槿说男撵`只有在未來漫長的人生中才能逐漸顯出力量。我們只是在我們采訪中接觸到的幾個(gè)孩子身上體察到細(xì)微的痕跡，比如他們眼里的光芒，比如他們對未來的想像。

　　如果我們對自己的學(xué)生有期待、愿望或者“他們應(yīng)該是怎么樣子的人”這種想法，我們這種想法就會像一面隔墻一樣站在我們和學(xué)生的之間。只要我們放棄對“什么是好的”這種想法，我們就會發(fā)現(xiàn)：什么都行，學(xué)生什么都能做到。那是因?yàn)榉艞壷?，我們就無偏見地去觀察，而通過觀察，我們能找到最符合他們的角度。 ——盧安克《農(nóng)村支教指南》

　　跟盧安克一起創(chuàng)作電視劇的潘老師，作為國家財(cái)政特招的特崗老師定點(diǎn)在鄉(xiāng)村當(dāng)老師，三年后，他本可以選擇離開，但在跟盧安克一起工作后，他說他會留下來，因?yàn)檫@里有“創(chuàng)作的自由”。

　　柴靜問他說，“可是在外人看來，會覺得說這樣的創(chuàng)作又不被外界的人看到，只有幾個(gè)小孩子，拿著光碟在寂寞的大山里放，那它對你來說能有那么大的含意嗎，有那么重要嗎?” 潘老師回答說，“里面有一種別人看不到的東西”。

　　五.“沒有期待的日子”

　　一個(gè)曾經(jīng)申請過《靜觀英倫》實(shí)習(xí)生的留學(xué)德國趙赫同學(xué)前段時(shí)間給我寫信，寫到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的德國教授的故事。

　　“他曾在上海參與創(chuàng)建了一家生物學(xué)研究所，他的學(xué)生都叫他“老爺爺”。在他和一些中國教授一起為研究所確定發(fā)展目標(biāo)的時(shí)候，中國教授們提出了這樣的觀點(diǎn)：“努力成為世界前十名的XX領(lǐng)域的研究所。”‘老爺爺’在演講時(shí)說的很有意思，他說我非常不贊同這個(gè)說法，因?yàn)槲覀兪鞘澜缟衔ㄒ坏囊粋€(gè)這個(gè)領(lǐng)域的研究所，哪里來的前十之說。這是他的一個(gè)玩笑。他說，我的觀點(diǎn)是，讓我們的研究所成為"A place where science is driven by curiosity.”(科學(xué)被好奇心驅(qū)動(dòng)之地)

　　而這正是我前段時(shí)間自我剖析時(shí)思考的問題——我和身邊的許多同學(xué)努力的動(dòng)力很大程度上來自于和別人的比較。我們看到對手努力了，就會緊張起來，也要加緊努力。我們看到自己的排名下降了，意識到要更加用功，只有贏了，才更有自信。我們無時(shí)無刻有意無意的生活在比較之中，我們必須得通過比較來體現(xiàn)優(yōu)秀。我們那么關(guān)注奧運(yùn)會的獎(jiǎng)牌榜，關(guān)注是不是有諾貝爾獎(jiǎng)，清華北大的辦學(xué)目標(biāo)之一，就是“努力躋身世界一流大學(xué)”。這沒有錯(cuò)，但也有可能，我們會忘掉自己最原始的欲望是什么，或者說，我們的欲望慢慢變成了——“讓別人夸我們好”。

　　相比之下，“為了好奇心”的樸素理想讓人更加感動(dòng)。 “生命中真正的樂趣，是當(dāng)你沉潛于某一事物，完全忘我的剎那。”這是柴老師的博文“給老李的信”中的話。它觸及的是人內(nèi)心中最為單純的欲望??就像童年時(shí)的我們，總是對這個(gè)世界充滿了單純的好奇，覺得生活中處處都是新鮮和美好。

　　很久前，盧安克把自己的博客改名為了“沒有期待的日子”，他說，“別人佩服我的地方在實(shí)際上就是我的無能。我無能爭取利益，無能做判斷，無能去策劃目的，無能去要求別人，無法建立期待。也許我老婆以為那是超能，而這個(gè)誤會就造成了我現(xiàn)在被驅(qū)逐出境的結(jié)果。還可以用另一種表達(dá)：人類大部分的苦都是因?yàn)槠诖拇嬖?。其?shí)，在人生中不存在任何必須的事情，只存在不必要的期待。沒有任何期待和面子的人生是最美好和自由的，因?yàn)檫@樣，人才能聽到自己的心。”

　　采訪中，坐在山腰中的石頭平臺上，突然下了一場暴雨，還好有一把巨大的遮陽傘，臨時(shí)可以避一避，中間雨忽停忽落，有時(shí)大如黃豆，有時(shí)細(xì)如羊毛。太陽一會兒又出來一下，曬一曬，再下一會，柴靜和盧安克就坐在細(xì)雨里，繼續(xù)聊，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭，誰都不想喊停。

　　臨走時(shí)，我和他握手道別，我說，“希望一切問題，都能隨著時(shí)間，迎刃而解?”，他回答說，“人生中的所有問題都不會白白碰到??”

　　結(jié)束采訪后幾周，柴靜收到盧安克的郵件，說他的中國簽證已失效，現(xiàn)在只能獨(dú)自前往越南。他和妻子的分歧還未解決，象他自己說的，“也許過幾年才能知道，我能從中得到什么”